Искусство ритма: 5 фильмов с идеальным темпом повествования

«Великий фильм не может быть слишком длинным, а плохой — достаточно коротким», — сказал однажды Роджер Эберт. Ритм (или пейсинг) может стать одновременно как тайным оружием любого фильма, так и его самым серьезным и мощным недостатком. Вы можете выполнять абсолютно всё технически правильно и на самом высоком уровне, но если вы начнете утомлять свою аудиторию стандартным 90-минутным хронометражем, вы окажетесь в большой беде. И наоборот: если все сделано правильно, 150–180 минут экранного времени могут ощущаться как те же 90 минут. Ниже представлены одни из самых лучших фильмов с точки зрения темпа за всю историю кинематографа.

1. Звездные войны: Эпизод IV — Новая надежда

До того как появилось всё это эпизодическое сюжетное нагромождение, существовал всего один фильм: «Звездные войны». Обладая хронометражем ровно в 120 минут до появления финальных титров, эта картина является абсолютным мастером ритма, поскольку в первую очередь она — мастер структуры. Оригинальный фильм довел до совершенства продолжительность классической структуры пути героя, позаботившись о том, чтобы каждый структурный элемент или шаг этой формулы занимал ровно столько времени, сколько было необходимо для его полного завершения. Настолько успешно, что по сей день стандартная продолжительность крупнобюджетных блокбастеров этого стиля держится невероятно близко к точной отметке в два часа. Безусловно, можно утверждать, что сиквел картины, «Империя наносит ответный удар», делает чувство темпа еще более совершенным по сравнению с оригиналом за счет углубления лора и невероятного технического мастерства, но ради соблюдения правильного темпа нашей собственной статьи (оцените иронию!) мы двинемся дальше.

2. Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега

Этот проект от того же тандема Лукаса и Спилберга перевернул представление о киноповествовании в несколько ином ключе. Фильм использует структуру, схожую с формулой путешествия героя, за тем исключением, что он полностью пропускает пролог и те элементы, которые обычно свойственны историям происхождения. Индиана Джонс предстает перед зрителем уже закаленным, опытным археологом прямо в самой первой сцене, что создает один из самых культовых экшен-эпизодов за всю историю кино с самого старта. После этого лента делает перерыв всего на несколько минут для непосредственной экспозиции истории, но как только эта короткая вводная сцена в колледже Барнетт подходит к концу, фильм больше не останавливается ни на секунду. Еще более впечатляющим достижением является то, что при всем этом ничто не выглядит поспешным, несмотря на то, что финальные титры начинают идти уже на 111-й минуте — почти на 10 минут быстрее, чем в оригинальных «Звездных войнах». Важная деталь первых трех частей франшизы об Индиане Джонсе, которую часто оставляют без внимания при обсуждении их динамики, заключается в том, насколько эпизодической ощущается каждая из них. Ни один из этих фильмов не ведет себя так, будто он сосредоточен на создании избыточного хайпа или построении обширного лора ради будущих сиквелов. Их фокус целиком и полностью остается сосредоточен на текущем проекте, и каждая картина завершается четким, определенным чувством окончательности, благодаря которому каждая из них воспринимается как абсолютно самодостаточная и полностью удовлетворяющая зрителя история.

3. Темный рыцарь

Теперь мы переходим на территорию внушительного двух с половиной часового хронометража. Даже если вы пересматривали «Темного рыцаря» дюжину раз, он никогда не создаєт ощущения, что длится дольше полутора часов, хотя идет на целых 60 минут дольше. Все обычно говорят о том, насколько сильно перформанс Хита Леджера в роли Джокера влияет на этот аспект, и он действительно влияет, но если говорить структурно о том, почему темп этого фильма работает настолько безупречно, его игра — это на самом деле лишь вишенка на торте. Да, Джокер — невероятно грозный персонаж, а работа Хита Леджера по праву считается одной из величайших актерских работ всех времен. В этом нет никаких сомнений. Тем не менее, именно постоянные, непрекращающиеся угрозы, исходящие от его персонажа — даже когда он находится под стражей, — делают фильм столь захватывающим. Более того, ставки в сюжете практически всегда подкреплены неким подобием тикающего таймера. Кто-то обязательно должен умереть в течение ближайших тридцати минут, иначе взорвется больница. Мэр должен быть убит на грядущем параде. Два человека привязаны к бочкам с нефтью, и выжить суждено только одному; вы уловили общую идею. Подобные завязки и кульминации происходят в фильме непрерывно. К тому моменту, когда вы наконец чувствуете, что смогли перевести дух после какого-то масштабного и напряженного момента, на смену ему тут же приходит следующий, уже набирающий полную силу.

4. История игрушек

Оригинальная «История игрушек» служит ярчайшим примером того, как можно успеть сделать колоссальный объем работы за сверхкороткий промежуток времени. При шокирующе скромном хронометраже всего в 81 минуту эта лента охватывает гораздо больший спектр как сюжетных, так и тематических задач, чем большинство других картин способны осилить за стандартные два часа. Огромная доля успеха общего темпа повествования здесь сводится к разнообразным сценарным приемам, которые мастерски задействует фильм и которые были подробно разобраны автором недавно в честь выхода пятой части франшизы. Бешеная энергия, кинетичность и подлинное сердце первого фильма с тех пор бесчисленное множество раз копировались кинематографистами, но повторить этот успех в первозданном виде удавалось крайне редко.

5. Криминальное чтиво

Вторая полнометражная режиссерская работа Квентина Тарантино обладает одной из самых революционных сценарных структур и форм за всю историю киноиндустрии. На протяжении многих лет самые разные энтузиасты пытались самостоятельно смонтировать этот фильм в строго хронологическом порядке из чистого любопытства, и абсолютно все неизменно приходили к одному и тому же результату: получалось ужасно. Тот легкий элемент растерянности и замешательства, который возникает при знакомстве со структурой «Криминального чтива» в самый первый раз, очень быстро испаряется во время повторных просмотров, когда начинаешь осознавать, какие именно другие порции информации скрываются от зрителя вместо простой хронологии временных рамок. Сюжетные арки завершаются совершенно не по порядку, персонажи погибают, а затем вновь появляются живыми в предысториях, и в целом вокруг происходит настоящий хаос, бушующий налево и направо. И все это сделано исключительно для того, чтобы держать вас в постоянном напряжении на протяжении всех двух с половиной часов. Даже при многократных пересмотрах, когда вы уже прекрасно знаете всё, что произойдет дальше, здешние диалоги остаются настолько блестящими и магнетическими, что вы просто не можете удержаться и снова с головой погружаетесь в происходящее.

Достойны упоминания:

• 12 разгневанных мужчин
• Делай как надо
• Крик
• Челюсти
• Властелин колец: Братство Кольца
• Казино Рояль (2006)

Источник: nofilmschool.com