Впервые я повстречал полярную крачку во время своей дебютной поездки на север, на Шетландские острова. Тогда мне не удалось привезти домой ничего выдающегося — лишь пару заурядных репортажных кадров. Спустя годы я попытался снова в Исландии, и тогда во мне зажглась искра. Но по-настоящему я посвятил себя съемке полярных крачек только в ходе экспедиций на Шпицберген, когда мое увлечение достигло пика. Позвольте мне поведать вам эту историю.

Жизнь в полете

В воздухе полярная крачка (Sterna paradisaea) представляет собой настоящее компактное чудо аэродинамической эффективности и выносливости. Ее длина составляет от 33 до 39 сантиметров (13–15 дюймов), размах крыльев равен 75–85 сантиметрам (30–33 дюйма), а вес едва достигает 90–120 граммов (3–4 унции). Строение крыльев настолько обтекаемо, что позволяет птице совершать резкие развороты и выполнять скоростные пикирования. Чем-то она напоминает мне ласточку.

Каждый год этот вид совершает самую протяженную миграцию в животном мире. Отправляясь из мест гнездования в арктических и субарктических регионах — на Шпицбергене, в Исландии, Гренландии, Скандинавии, на севере Британских островов, в Аляске, Канаде и российской Арктике, — птица летит к антарктическим льдам, а следующей весной возвращается обратно. Она преодолевает зигзагообразный маршрут, продиктованный океанскими ветрами, наматывая за год от 70 000 до 80 000 километров (43 000–50 000 миль). За свою тридцатилетнюю жизнь крачка пролетает расстояние, эквивалентное трем полетам на Луну и обратно. Этот факт был подтвержден исследованием Карстена Эгеванга, опубликованным в журнале PNAS, в рамках которого ученый отследил 11 особей с помощью микрогеолокаторов весом всего 1,4 грамма (0,05 унции).

Полярная крачка гнездится в Северном полушарии в период бореального лета — с мая по август. Путь на юг используется ею для зимовки, во время которой птица пользуется антарктическим полярным днем как гигантским шведским столом: она ловит рыбу, отдыхает на льдинах и завершает линьку оперения. Поскольку половая зрелость наступает лишь в возрасте от трех до пяти лет, молодые особи не возвращаются на север следующей весной после своего первого путешествия. Свой первый год они проводят непосредственно в южных морях и на промежуточных океанических маршрутах, экономя энергию, необходимую для обратного перелета. Эта затяжная «юность» позволяет им отточить навыки открытоморской рыбалки и сформировать жировые запасы. Примерно на третий или четвертый год они впервые возвращаются в родные колонии в Северном полушарии, где образуют моногамные пары, которые часто сохраняются на всю жизнь.

Наблюдение за поведением колонии

Если сохранять неподвижность на безопасном расстоянии, можно детально рассмотреть сложные социальные взаимодействия и ритуалы ухаживания между полярными крачками. Самец предлагает самке мелкую рыбу или ракообразных, удерживая их поперек клюва, и выполняет демонстрационные полеты и наземные позы (так называемое ритуальное кормление). Это поведение повторяется даже после завершения начального этапа ухаживания для укрепления связи между партнерами.

Яйца откладываются прямо на землю — в небольшие углубления или в укрытиях за галькой. Инкубация длится от 20 до 24 дней. Птенцы остаются зависимыми от родителей очень долго: от вылупления до первого полета проходит четыре недели, однако умение летать еще не означает умение рыбачить. Пикирование в воду за мелкой рыбой требует двигательной координации, уверенного владения сильным ветром и способности рассчитывать преломление воды — все эти навыки развиваются постепенно. Еще в течение одного-двух месяцев после оперения (вплоть до сентября или октября) родители продолжают их подкармливать. Этот этап совпадает с началом миграции на юг. По мере того как колония рассеивается по Атлантике, птеннок следует за родителями, испуская во время остановок выпрашивающие звуки ради получения пищи и перенимая тонкости рыболовного мастерства, пока не станет полностью самостоятельным.

Элегантная внешность птицы легко может ввести в заблуждение. Под белоснежным и жемчужно-серым оперением, глубокой черной шапочкой и ярко-красным клювом скрывается яростный характер, проявляющийся при защите своей территории. Любой, кто приближается к колонии в сезон гнездования, автоматически становится мишенью. Это случилось и со мной. Причем вовсе не потому, что я подошел слишком близко: я стоял неподвижно на асфальтированной дороге, ведущей из Лонгйира на Шпицбергене. Примерно в двадцати ярдах от меня, также на дороге, какие-то туристы у предупреждающего знака с белым медведем делали самое растиражированное арктическое селфи. Я находился от колонии не ближе них, но, нацелив объектив на птиц, явно демонстрировал непривычное для них и потому подозрительное поведение.

В их атаках нет холодного расчета. Крачки пикируют сверху, целясь прямо в самую высокую точку нарушителя — будь то песец, белая медведь, чайка или человеческая голова. Цель заключается в том, чтобы отпугнуть чужака ударом острого клюва. Или же обрушиться на него в пикировании и испражниться, как это произошло со мной. Несмотря на всю заботу и уважение, с которыми я подхожу к съемке дикой природы, я совершил ошибку; это был заслуженный и крайне пахучий урок.

Фотографирование гнездящихся птиц диктует жесткие правила: если птицы летят прямо на вас или, что хуже всего, взмывают в воздух с пронзительными криками, значит, вы подошли слишком близко. Необходимо отступить назад, пригнуться к земле и дождаться, пока они успокоятся.

Ангельский полет и фотографический вызов

Прозвище «ангелы севера» закрепилось за ними из-за их силуэта в полете с чрезвычайно длинными внешними перьями хвоста, которые раскрываются и закрываются подобно ножницам, стабилизируя траекторию. Это трепещущий, изящный, но вместе с тем непредсказуемый полет, перемежающийся фазами зависания, когда птица замирает почти неподвижно против ветра в тридцати футах над водой, сканируя поверхность. Обнаружив добычу, она складывает крылья и камнем падает вниз, ударяясь о воду, чтобы уже через секунду вынырнуть с рыбой в клюве. Зачастую охота заканчивается успехом, после чего птица стремительно устремляется к цели.

Тем не менее они летают не только ради рыбалки. Подобно чайкам, полярные крачки словно наслаждаются чистой радостью полета, смакуя острые ощущения от акробатических маневров над бухтой. Съемка в такие моменты требует понимания направления ветра, чтобы правильно расположиться относительно него и света, а также уверенного владения системой автофокуса вашей камеры. На Nikon Z9 я использую распознавание объектов с приоритетом птиц, ограничивая зону фокусировки примерно одной третью сенсора с помощью пользовательского режима C2 (сетка 13×9) для максимальной отзывчивости.

С тональной точки зрения контраст между первозданно белым оперением и угольно-черной шапочкой, в которой практически растворяется глаз, делает точную экспозицию критически важной. Чтобы получить безупречный кадр, старайтесь использовать свет под низким углом или снимать в пасмурные дни — это поможет сохранить детали как в оперении, так и вокруг глаза, а также точнее настроить экспозицию. Свет, падающий на объект под правильным углом, имеет решающее значение для того, чтобы глаз буквально «засветился» на снимке. Для корректного замеров я рекомендую ручной режим (Manual) с фиксированным ISO, а не режим Manual с авто-ISO, который я обычно советую. Внимательное отслеживание гистограммы — особенно при меняющемся освещении — довершит всю остальную работу.

Заморозка пикирования крачки или ее высокоскоростного пролета требует молниеносной выдержки (вплоть до 1/4000 с, в зависимости от крупности объекта в кадре). Запечатлеть зависшую птицу значительно проще. Значение диафрагмы следует выбирать исходя из того, насколько детализированным должен получиться задний план, подстраивая под него показатели ISO.

Заключение

Полярные крачки проводят всю жизнь в погоне за полночным солнцем, преодолевая невероятные расстояния. Их фотографирование требует умения читать ветер, предсказывать траектории, которые на первый взгляд кажутся непредсказуемыми, и грамотно управлять широким тональным диапазоном при экспонировании. Полярная крачка — это эстетически потрясающий и экологически удивительный объект, настоящее чудо выносливости и адаптации, уместившееся в менее чем четыре унции веса. Я мог бы проводить целые дни, просто наблюдая за ними. Надеюсь, эта статья вдохновила вас на создание собственных снимков полярной крачки или по крайней мере подарила увлекательное представление об их жизни. Отзывы и вопросы приветствуются в разделе комментариев ниже.

Источник: photographylife.com