Где-то на северных склонах Эвереста, среди камней, снега или движущихся ледников, может скрываться камера размером с обычный кусок мыла. Если этот аппарат удастся обнаружить, а пленка внутри уцелеет, это способно разрешить вековую загадку альпинизма: побывали ли Джордж Мэллори и Эндрю «Сэнди» Ирвайн на вершине в 1924 году, за три десятилетия до Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея? Альпинистов видели живыми 8 июня 1924 года высоко на гребне горы, когда они, по словам товарища по команде, наблюдавшего за ними сквозь разрыв в облаках, «быстро двигались» к вершине. Обратно они уже не вернулись. То, что произошло в последующие часы, остается главной неразгаданной тайной высотного альпинизма, а ключом к разгадке может стать маленькая складчатая камера Kodak, которую так и не нашли. В сентябре 2024 года съемочная группа National Geographic, работавшая у северной стены, обнаружила находку, вновь вернувшую интерес к этой истории: потрепанный кожаный ботинок с человеческой стопой внутри и носок с красной меткой «A.C. IRVINE». Это первые предполагаемые останки Ирвайна, найденные с момента его исчезновения, и они способны сузить зону поисков главного артефакта, способного рассказать всю правду про камера на Эвересте.

Последнее наблюдение на горном гребне

Мэллори было 37 лет, он работал учителем в школе и считался самым известным альпинистом своего поколения. На вопрос журналиста о том, зачем он снова штурмует Эверест, Мэллори дал ответ, переживший его самого: «Потому что она существует». Ирвайну исполнилось 22 года, он был студентом Оксфорда и талантливым инженером, который на протяжении всей экспедиции обслуживал капризные кислородные баллоны — на них Мэллори в последний момент решил положиться для финального рывка. Утром 8 июня 1924 года оба альпиниста вышли из высокогорного лагеря к вершине. Ниже по склону в качестве поддержки поднимался геолог Ноэль Оделл, когда погода на короткое время улучшилась. Он поднял глаза и заметил две крошечные фигурки на гребне неподалеку от скальных ступеней, ведущих к вершине. Оделл зафиксировал, что облака расступились в 12:50 дня, и он успел увидеть, как одна фигура поднялась к другой на ступени, прежде чем туман снова скрыл их. Это мимолетное зрение, длившееся всего несколько минут и больше не повторившееся, лежит в основе споров, длящихся уже сто лет. Проблема в том, что Оделл так и не смог точно назвать ступень, которую видел. Если в тот момент альпинисты находились на нижней ступени и двигались с той неспешностью, которую подразумевает тайминг, то их успешное восхождение и выживание на спуске кажутся маловероятными. Если же они уже штурмовали более высокую Вторую ступень, вероятность успеха возрастает. Сам Оделл со временем менял свои показания. Все последующие годы книг, документальных фильмов и экспедиций были лишь попытками заменить туманные воспоминания реальными фактами.

Камера размером с ладонь

Доказательства, которые все стремятся найти, носят фотографический характер. Участники экспедиции 1924 года брали с собой камеры Vest Pocket Kodak — компактные раскладные устройства для рулонной пленки, которые помещались в карман пальто, благодаря чему их брали на большую высоту, оставляя тяжелое оборудование внизу. Говард Сомервелл, другой участник похода, позже рассказывал, что одолжил собственный Vest Pocket Kodak штурмовой паре, когда они проходили мимо него на склоне. Мнения расходятся относительно того, кто именно — Мэллори или Ирвайн — нес камеру во время решающего штурма. Ирвайн, сам неплохой фотограф, вполне мог захватить и собственную камеру, хотя это лишь предположение, а не задокументированный факт. То, что поднялось с ними на гребень, назад не вернулось. Сам формат имеет значение для разгадки: каждый небольшой рулон давал восемь маленьких негативов — размером с контактный отпечаток, но достаточно детализированных, чтобы показать двух людей на фоне узнаваемого горного пейзажа.

Один-единственный кадр, на котором Мэллори или Ирвин запечатлены на участке земли, который может быть только вершиной, с уходящим вниз горизонтом и соседними пиками, закрыл бы этот вопрос так, как не сможет ни одна дневниковая запись или ботинок. Именно этот приз заставляет экспедиции прочесывать одни и те же ужасающие склоны на протяжении десятилетий.

Что мог сохранить век холода

Причина, по которой эти поиски не кажутся заведомо безнадежными, кроется в химии и климате. Пленка разрушается под воздействием тепла, влажности и времени, но верхние ярусы Эвереста почти лишены всех этих факторов. Если бы камера оставалась холодной, сухой и неподвижной, она провела бы целый век в условиях естественной глубокой заморозки. В компании Kodak отмечали, что пленка, хранившаяся при таких отрицательных температурах, потенциально пригодна для проявки, а скрытые изображения могут оказаться достаточно четкими, чтобы показать, достигла ли связка альпинистов вершины. Однако это лишь предположение, а не доказанный факт.

Никто не знает точно, оставался ли корпус герметичным, находился ли он непрерывно в замороженном состоянии и не смещался ли за сто лет штормов, сезонов таяния ледников и давления движущегося льда. Получение пригодного для печати кадра остается вероятностью, а не гарантией, и эти понятия важно разделять. Скрытое изображение — невидимое химическое изменение, которое свет оставляет на светочувствительном материале до проявки, — способно сохраняться невероятно долго при условии соблюдения холода и темноты. Специалисты по реставрации уже извлекали снимки с пленок, найденных в старых экспедициях и на затонувших судах, которые провели подо льдом долгие годы.

И все же один век — это очень много. Проникновение влаги, единичный эпизод оттепели, физическое раздавливание под толщей льда или обыкновенное засвечивание могут полностью уничтожить информацию. Честная позиция заключается в том, что эмульсия способна сохранить изображение либо превратиться в серую пустоту, и узнать это удастся лишь после того, как эксперты аккуратно извлекут и обработают рулон.

Тот, кто займется проявкой в будущем, не станет делать это в полевых условиях. Пленку потребуется удерживать в замороженном состоянии с момента обнаружения, транспортировать без малейшей оттепели и передать в руки реставраторов, специализирующихся на стареющих эмульсиях. Цена ошибки здесь настолько высока, что неудачная проявка станет самостоятельной трагедией, превратив единственный весомый аргумент в неразборчивое пятно.

Тело на Северной стене

На протяжении 75 лет гора не выдавала официальных останков ни Мэллори, ни Ирвина. Ситуация изменилась 1 мая 1999 года, когда исследовательская экспедиция отправилась на поиски альпинистов и, по возможности, искомой аппаратуры. Альпинист Конрад Анкер осматривал снежную террасу на северной стене, когда заметил белое пятно, которое сначала принял за обычный камень. Это оказалась тыльная часть человеческого тела, вмерзшая в склон и удивительно хорошо сохранившаяся.

По биркам на одежде и личным вещам удалось опознать Джорджа Мэллори. Находка оказалась выдающейся и в то же время невероятно дразнящей для исследователей. На теле Мэллори обнаружили след от веревки на талии и серьезный перелом ноги, что явно указывает на падение. Его альпинистские очки лежали в кармане — эта мелкая деталь намекает на то, что спуск мог происходить в темноте, что, в свою очередь, косвенно подтверждает крайне поздно совершенный штурм вершины.

При этом камеры, которую все рассчитывали отыскать, при нем не оказалось. Если Мэллори и поднял наверх компактный аппарат Vest Pocket Kodak системы Сомервелла, то в момент гибели его при нем не было, что перенаправило все подозрения на Ирвина, у которого, как предполагалось, находился аппарат. Участники экспедиции 1999 года и последовавших за ней поисковых миссий опирались на скудную карту улик: в 1933 году был найден ледоруб, предположительно принадлежавший Ирвину, а в 1970-х годах китайский альпинист упоминал о встрече с телом «англичанина» на той же террасе.

Эти разрозненные свидетельства очертили зону поисков в одном из самых опасных мест на планете, однако одна экспедиция за другой возвращались ни с чем — второго тела и аппарата обнаружить не удавалось. Лишь в сентябре 2024 года гора вновь сдвинула эту историю с мертвой точки.

Съемочная группа National Geographic во главе с альпинистом и фотографом Джимми Чином, которая работала совместно с кинематографистами Эрихом Ропке и Марком Фишером на Центральном леднике Ронгбук у северной стены горы, обнаружила торчащий изо льда ботинок. Внутри старого кожаного ботинка находилась человеческая стопа. Внутри носка Чин нашел красный ярчик с вышитым именем A.C. IRVINE — Эндрю Комин Ирвин. Это были первые предполагаемые останки альпиниста, обнаруженные с 1924 года. По оценкам Чина, ботинок освободился ото льда примерно за неделю до их прибытия, что наглядно продемонстрировало способность тающих и движущихся ледников внезапно обнажать объекты, скрытые на протяжении десятилетий. Команда бережно спустила останки вниз, а для подтверждения личности была организована процедура ДНК-сравнения с живыми родственниками Ирвина, включая его внучатую племянницу Джули Саммерс. По состоянию на октябрь 2024 года это подтверждение еще ожидалось, поэтому идентификация пока основывается на маркировке носка и месте находки.

Значение находки 2024 года выходит далеко за рамки сантиментов благодаря географии. Ледники медленно переносят упавшие в них предметы вниз по склону, поэтому положение ботинка дает определенные — пусть и неточные — указания на то, где могли оказаться остальные останки Ирвина и все, что он при себе носил. Восстановление этого пути сквозь вековой поток льда нельзя назвать точной наукой, однако Чин публично заявлял, что эта находка сужает зону поисков, и неподалеку могут находиться новые фрагменты тела Ирвина и, возможно, та самая камера. Точное место он называть не стал — это осознанное решение, призванное уберечь участок от охотников за трофеями и неподготовленных альпинистов, ведь там до сих пор может храниться разгадка вековой тайны.

Как современные альпинисты фиксируют тот же маршрут

Сложно переоценить разницу в том, как гору фотографируют теперь. Участники экспедиции 1924 года снимали на складную камеру с фиксированным объективом и горсткой кадров, выставляя экспозицию вручную с помощью простейшей диафрагмы и затвора без какого-либо экспонометра, онемевшими в шерстяных перчатках пальцами на высоте, где мозг испытывает кислородное голодание. Фотография с вершины в те годы была подлинным подвигом процесса, а не только выдержки и нервов. Сегодня альпинист может взять с собой защищенную от непогоды беззеркальную камеру вроде OM System OM-1 Mark II, которая сама замеряет свет, фокусируется и стабилизирует кадр, а также смартфон с GPS, проставляющий точные координаты каждого снимка. Документирование восхождения сейчас выглядит сравнительно простым делом. В 1924 году это казалось практически невыполнимым, и именно поэтому один-единственный уцелевший негатив имеет столь колоссальный вес.

Впрочем, ремесло съемки в условиях жестокого холода и рассеянного света никуда не исчезло. Аккумуляторы разряжаются мгновенно, при переходе из холода в тепло объектив покрывается конденсатом, а слепящий белый свет от снега разрушает экспозицию. Суть в том, что команда 1924 года действовала вслепую, уповая на то, что скромный аппарат Kodak сохранит снимок до тех пор, пока кто-нибудь не сможет его проявить. Спустя столетие мы все еще ждем ответа, удалось ли им это.

Что на самом деле докажет найденный кадр

Допустим, камера обнаружится, а пленка даст изображение. Но даже в этом случае ответ будет иметь свои оговорки. Фотография Мэллори или Ирвина на вершине докажет, что они действительно достигли пика. Сама по себе она не докажет, что они смогли спуститься обратно, а в альпинизме издавна принято считать восхождение состоявшимся только тогда, когда альпинист пережил спуск. Оба участника экспедиции несомненно погибли на горе, так что снимок на вершине переписал бы историю первенства, оставив саму трагедию неизменной. Существует и более тяжелый вариант развития событий, о котором не принято говорить вслух: камеру могут найти, а на пленке не окайдется ничего определенного.

Кадр горного гребня и облаков без явных ориентиров вершины или засвеченная от времени пленка вряд ли окончательно разрешат вековой спор. Скорее, они лишь усилят интригу. Эта загадка продержалась столь долго именно потому, что каждая новая находка — ледоруб, тело, очки в кармане или именной ботинок — лишь сужала круг версий, но не отбрасывала их полностью.

На сегодняшний день поиски продолжаются на фоне постепенного потепления горы, которая медленно возвращает то, что забрала. Ботинок Эндрю Ирвина пролежал в леднике целое столетие и показался наружу всего за один сезон активного таяния. Сама же пленка или устройство записи, если они уцелели, могут покоиться где-то в верхней части склона или быть унесены ледниковыми потоками на милю вниз, продолжая отсчет времени в холоде и сохраняя кадры, запечатленные восьмого июня 1924 года.

Источник: fstoppers.com