Тихая революция Каннского фестиваля

Усталое мнение о том, что Каннский фестиваль 2026 года выдался заурядным, лишенным подлинных шедевров, из-за чего стоило взять билеты на более ранний рейс домой, лишь маскировало скрытую революцию, происходившую в картине за картиной. Смотр запомнился лентами накопительного характера: «Внезапно» (All of a Sudden), «Вымечтанное приключение» (The Dreamed Adventure) и «Ла Градива» (La Gradiva). Эти произведения выстроены мастерски и производят сокрушительный эффект, но совсем иначе, чем вызывающие адреналиновую тряску «Сират» или «Это была просто случайность» из прошлогодней программы. Снова и снова возникало ощущение физического воздействия этих картин — не молниеносного удара, а нарастающего эмоционального отклика, словно авторы формировали у зрителя особую драматическую мышечную память. Именно благодаря этому новая работа Рюсукэ Хамагути «Внезапно» увлекает за собой, превращая долгой разговор по душам между японским драматургом Мари и французской управляющей домом престарелых Мари-Лу в захватывающее путешествие к самопознанию и взаимопониманию. Героини встречаются как абсолютные незнакомки, однако между ними зарождается крепкая дружба, вырастающая органичным образом и вмещающая их тревоги друг за друга на фоне общего упадка современного мира.

Впрочем, главную награду смотра «Внезапно» уступила другой многоязычной драме — «Фьорд» Кристиана Мунджиу. Масштабное и обличительное киноисследование провалов в работе норвежской службы защиты детей выглядело заведомо предвзятым — едва ли не полной противоположностью хамагутиевскому исследованию заботы как по форме, так и по содержанию. Независимо от того, насколько любопытно убеждение Мунджиу в том, что скандинавское государство всеобщего благосостояния представляет собой главную реальную угрозу современности, присуждение второй «Золотой пальмовой ветви» столь манипулятивной ленте казалось чрезмерным. Картина разделяет абсолютную веру в безусловную преданность молодых героев, знакомую по ленте «4 месяца, 3 недели и 2 дня», принесшей режиссеру пальмовую ветвь в 2007 году, но в остальном отдает наступающим реакционным духом. Если растущий талант Хамагути остался без главных наград, то отношения Мари-Лу и Мари были отмечены совместной премией за лучшую женскую роль, которую разделили Виржини Эфира и Тао Окамото. Их связь пульсирует энергией стремительно вспыхнувшей дружбы и для многих воплощает повседневную реальность отчаянно-надеждающего диалога, в котором грань между дежурным вопросом «как дела» и глобальным анализом неизбежного конца света практически стерлась.

Антропологические истоки и археологические интриги

Пожалуй, главным человеком на красной дорожке у Театра Люмьер, заслуживающим внимания вопреки скепсису критиков насчет нехватки звездного блеска, оказалась японский антрополог Махо Исоно, посетившая премьеру. Ее переписка с философом Макико Мияно, тяжело заболевшей незадолго до ухода из жизни (точно так же, как героиня Мари), помогла вдохновить Хамагути на создание сострадательного сценария о случайной связи, которая превращается в спасательный круг. Спустя неделю после показа «Внезапно» на экранах появилось еще одно неторопливое полотно — уверенно реализованное «Вымечтанное приключение» Валески Гризебах. Составителям каннского расписания вряд ли стоит засчитывать в плюс решение поставить этот трехчасовой триумф на самый последний день премьер, однако вскоре после показа было объявлено о покупке картины для проката в США. Новая сага Гризебах о восточноевропейском приграничье рассказывает о немолодом археологе Веске, у которой совсем нет терпения на натужные постсоветские бандитские разборки.

Хотя фильм начинается с появления сурового мужчины с неясной миссией в исполнении Сюлеймана Летифова (игравшего еще в «Западном направлении» той же постановщицы), постепенно многослойные застольные беседы под открытым небом и деревенские интриги сосредоточиваются на Веске. Ее роль исполняет не профессиональная актриса Яна Радева, демонстрирующая железобетонное спокойствие: она приглядывает за кругом друзей и помощников, включая любопытную девочку-подростка. Веска выжидает момент, чтобы дать отпор надоевшему статус-кво из бьющих себя в грудь и размахивающих оружием мужчин, которые ностальгируют по славным дням мафии из девяностых. То же самое можно сказать и о самой Гризебах, чья многолетняя подготовка включала глубокое погружение в реалии региона. Режиссер и ее героиня справляются со своей задачей блестяще, поскольку лента одновременно вызывает ассоциации с вестерном и тут же опровергает их. Как сама Гризебах отметила в интервью профильному изданию с присущей фильму прямотой и зрелостью взгляда на устаревшие гендерные роли и властные динамики: «Было гораздо интереснее обратиться к идеям о том, кто силен, а кто слаб… Кто, говоря прямо, трахает, а кого трахают?»

Исторический срез: от Веймара до Виши

Если и «Внезапно», и «Вымечтанное приключение» передают ощущения от ориентирования в сегодняшнем дне, то же самое делали две исторические драмы о периоде Второй мировой войны, погружающие в прошлое совершенно разными методами. «Отождествление» (Fatherland) Павла Павликовского представляет собой безупречно снятое и сконструированное роуд-муви, героями которого стали Томас Манн (Ханс Цишлер) и его дочь Эрика Манн (Сандра Хюллер). Они отправляются в писательское турне 1949 года по Западной и Восточной Германии. Павликовский, чуждый затянутым хронометражам, с легкостью и элегантным актерским ансамблем демонстрирует виртуозное умение спрессовать дух послевоенной мысли. Красноречивые речи Манна резонируют с монументальными принципами Канта и Гёте из девятнадцатого столетия, однако они уже не способны полностью отразить реальность послевоенных руин, слепого оппортунизма и возрождающихся демонов авторитаризма. Глядя на это, невольно задаешься вопросом, не заглядываем ли мы в собственное будущее на несколько лет вперед.

Оккупированная Франция и уроки прошлого

Тем временем лента Эммануэля Марре «Человек своего времени» держит другое зеркало перед современностью, прослеживая взхождение и моральное разложение заурядного муниципального чиновника, которого ошеломляюще сыграл Сванн Арло, в оккупированной нацистами Франции режима Виши. Имитация зернистой 16-миллиметровой пленки с контрастным освещением создает эффект полного присутствия, показывая погружение француза в фашизм и геноцид через бюрократическую волокиту. Персонаж Арло основан на реальном прадеде режиссера, чьи письма к жене цитируются в картине. Пожалуй, самая высоко оцененная критиками находка Канн получила награду в программе «Неделя критики»: ею стала «Ла Градива» — поразительно тонкий полнометражный дебют Марины Атлан, выступившей также соавтором сценария и оператором. Снимая на натуре в Неаполе, Атлан с удивительной чуткостью наблюдает за группой французских школьников в поездке по Помпеям. Ей удается уловить подростковую тревогу и радость, а также неподдельную преданность их учительницы (Антония Бурези).

Среди блестяще подобранного ансамбля новичков трудно выделить кого-то одного — будь то Сюзанна Герин в роли юной художницы, примирившейся с одиночеством, или Колас Киньяр в образе несколько нелепого и трагического изгоя. Фильм электризует своей способностью вовлекать зрителя в подростковые кризисы, никогда не преуменьшая их значимость и не разрушая атмосферу дешевыми шутками. Операторская работа Атлан точно улавливает подростковую динамику и автономию, постоянно меняя местами наблюдателей и участников в зависимости от ситуации. «Ла Градива» покидает Канны с американским прокатчиком в лице компании 1-2 Special и хвалебной рецензией в New Yorker — долгожданный ответ иерархии внимания, обычно зацикленной на основном конкурсе. «Золотая камера» за лучший дебют досталась другой первой работе — роскошно оформленной вариации на тему «Миссис Дэллоуэй» под названием «Кларисса», снятой нигерийскими режиссерами Арие Эсири и Чуко Эсири с острой антиколониальной критикой и отсылками к Чинуа Ачебе.

Разнообразие секций и жанровые эксперименты

Эта картина пополнила внушительный список лент, приехавших на фестиваль с прокатными контрактами от NEON. Каталог компании поражал разнообразием: от форсированного южнокорейско-монструозного фильма «Надежда» (Hope), где фигурировал скачущий, эластичный гуманоид-пришелец, визуально отсылавший к картине Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», до нью-йоркской семейной трагедии Джеймса Грея «Бумажный тигр» — безупречной классической работы, которой не воздали должное на фестивале. В программе «Особый взгляд» смотр открылся с размахом: лихорадочное метахоррор-путешествие к самопознанию и удовольствию «Подростковые секс и смерть в лагере Миазма» от Джейн Шунбрун стало ее самой доступной для восприятия парасоциальной исследованной историей желания с Ханной Айнбиндер и Джиллиан Армстронг. Однако главный приз секции достался ленте Сандры Волльнер «Каждый раз» — сокрушительному исследованию запутанных и даже загадочных путей переживания горя и восстановления. Оператор Грег Оки («Солнце мое») наделил фильм пьянящей интимностью (съемка ведется как вблизи, так и с дальних дистанций), которая усиливается благодаря предельной выразительности звукового оформления.

«Каждый раз» прекрасно рифмовался с участником «Двухнедельника режиссеров» — картиной Доминги Сотомайор «Сука» (La Perra), великолепно выстроенным портретом жительницы чилийского острова (выразительная Мануэла Оярсун), чьи детские травмы и потери словно воплощаются в сварливой бродячей собаке. Это подводит нас, пожалуй, к самому завораживающему опыту Канн — не поддающемуся классификации и несколько несправедливо раскритикованному фильму Артура Харари «Незнакомец». В глубоко уязвимой роли Леа Сейду играет мужчину, чье сознание перенесено в тело женщины, с которой у него была связь на карнавальной вечеринке на складе. Критики привычно окрестили картину историей обмене тел, что задавало неверные жанровые ожидания, которые Харари сознательно обходит стороной ради создания бескомпромиссного авторского кино, ради которого и ездят в Канны. Его тревожная, амбивалентная лента использует телесное перемещение как плавающий знак, символизирующий травму во всей ее растерянности и отчуждении от собственного «я», а также исследует порой тошнотворную солидарность, возникающую с другими людьми в аналогичном состоянии.

Сейду обратилась к схожим темам и в более традиционной драме из основного конкурса — в ленте «Нежный монстр» Мари Кройцер (сокрушительном, хотя и несовершенном продолжении «Корсажа» 2022 года), где она исполнила роль певицы, оглушенной арестом мужа по обвинению в хранении детской порнографии. Если Канны-2026 не завершились катарсисом уровня прошлогодней «Золотой пальмовой ветви» — фильма «Это была просто случайность» (режиссер которого Джафар Панахи с тех пор вновь подвергся приговору в Иране), то нынешний смотр все же закрылся антиавторитарным жестом. Находящийся в российской эмиграции Андрей Звягинцев, получивший Гран-при за «Минотавра», обратился к крайне далекому от интернета Владимиру Путину, призвав его остановить войну в Украине (упомянув в не до конца переведенном фрагменте, что диктатор пользуется не VPN, а людьми, которые могут ввести его в курс дела). Первый фильм Звягинцева почти за десятилетие снимался в Латвии, чтобы правдоподобнее изобразить властного бизнесмена, превращающегося в хладнокровного убийцу. Хотя эта адаптация «Неверной жены» Клода Шаброля к реалиям российской коррупционной машины выглядела несколько предсказуемой, она все же нашла своего зрителя.

Автор этих строк признается, что отдал бы предпочтение вольной адаптации другого французского произведения — «Дневника горничной» Октава Мирбо, которую Раду Юде переосмыслил через историю гостевых работников. Эта менее шумная лента стала компаньоном его же картины «Не ждите слишком многого от конца света» (2023) и прослеживает двойные тиски, в которых оказывается молодая мать: она вынуждена нянчиться с чужим ребенком, имея возможность общаться с собственной дочерью в румынской деревне лишь по FaceTime. Эта работа пополнила ряд фильмов, использовавших перформанс обезоруживающим образом, подобно ленте Айры Сакса «Человек, которого я люблю», где действие разворачивается в 1980-х на фоне эпидемии СПИДа, но акцент смещен не на физическое увядание, а на потерю музыкальным исполнителем памяти и идентичности. И, пожалуй, желание втиснуть сюда еще хотя бы один фильм отражает нежелание объявлять Канны-2026 посредственным годом, зная, что впереди ждут многочисленные картины, к которым мы будем возвращаться еще долго после того, как опустятся занавесы Театра Люмьер.

Источник: filmmakermagazine.com