Возвращение героев: как сатира на индустрию развлечений стала нашим зеркалом

«Возвращение» (The Comeback) — сериал, чье появление на экранах неизменно совпадает с возникновением нового экзистенциального кризиса в телевизионной индустрии. В 2005 году эта комедия HBO, созданная Майклом Патриком Кингом и Лизой Кудроу, где тогда еще недавняя звезда «Друзей» блестяще сыграла увядающую актрису ситкомов, отчаянно стремящуюся вернуться в лучи софитов, стала хлесткой и едкой сатирой на реалити-ТВ. Тогда этот жанр угрожал обесценить телевидение своей дешевизной, примитивностью и тягой к таблоидным скандалам. Первый ограниченный сезон шоу обрел культовый статус, и в 2014 году HBO возродил проект, когда реалити-ТВ уже достигло определенной степени легитимности. Однако индустрия тогда сама находилась на пороге радикальной трансформации из-за надвигающихся стриминговых войн, штампующих такое количество «престижного» контента, что сам этот эпитет вскоре потерял всякий смысл.

Спустя двенадцать лет — пережив пандемию, две масштабные голливудские забастовки и череду жестких корпоративных сокращений — Лиза Кудроу вернулась для исполнения финального аккорда Валери Чериш. В третьем (и на этот раз HBO действительно настаивает, что последнем) сезоне героиня берется за противостояние искусственному интеллекту, получив главную роль в первом в истории ситкоме, написанном полностью нейросетью. Совмещая работу в кадре с ролью исполнительного продюсера, Валери оказывается в эпицентре сложного этического и творческого конфликта. Вся съемочная группа, включая саму Валери, критически зависит от этого проекта, так как производство в Голливуде стремительно сжимается. Но машина, штампующая огромное количество плагиата (бывалые коллеги Валери по ситкомам узнают строки, которые сами произносили в своих прошлых шоу), прямо угрожает заработку телевизионных сценаристов и всей той среде, которая когда-то сделала Валери звездой.

Валери против Деборы: героини в мире перемен

Эволюция образов на фоне индустриальных сдвигов

Валери всегда была объектом насмешек в сериале, а ее унизительная жажда славы и внимания стабильно служила поводом для эмоциональных провалов. Однако она остается истинным героем шоу: зрителю невозможно не сопереживать Валери, несмотря на все ее нелепые попытки привлечь к себе внимание, благодаря скрытому обаянию Кудроу. Не последнюю роль в этом играет и глубинный сексизм и эйджизм, с которыми Валери сталкивается в индустрии, будучи окруженной людьми, столь же самовлюбленными, как она сама. Третий сезон решительно порывает с форматом мокьюментари, и результат выглядит более динамичным: Валери берет управление в свои руки, чтобы сражаться изо всех сил за спасение проекта и потенциально — за рабочие места тех самых авторов, которые до этого момента выступали ее главными антагонистами.

Невозможно отделаться от мысли, что создатели «Хитростей» (Hacks) — Люсия Аньелло, Пол У. Даунс и Джен Статски — являются поклонниками «Возвращения». Их комедийный сериал HBO Max, удостоенный премии «Эмми», представляет собой своего рода платоническую историю любви между стареющей стендап-комиком Деборой Вэнс (Джин Смарт) и ее молодой сценаристкой Авой Дэниелс (Ханна Эйнбиндер). Это также сатира на мир шоу-бизнеса, где Дебора пытается преодолеть главный стеклянный потолок для женщины-конферансье — стать ведущей вечернего комедийного шоу. В предпоследнем сезоне она достигает этой цели, но триумф сменяется крахом: Дебора увольняется, отказываясь выполнить требование телесети уволить Аву, ставшую ее ведущим автором. В пятом, финальном сезоне Дебора, подобно Валери Чериш, отчаянно пытается удержать остатки статуса звезды и вновь обрести собственный голос после принудительного молчания, вызванного жестким пунктом о неконкуренции в контракте, который запрещает ей выступать в течение целого года. Примечательно, что финал четвертого сезона о падении Деборы вышел всего за несколько недель до закрытия шоу Стивена Кольбера на CBS, что сделало сюжет о корпоративной цензуре еще более своевременным.

Искусственный интеллект как угроза творчеству

Человеческий фактор против машинной логики

Валери и Дебора воплощают собой вид вымирающих теле-икон; их звездный статус может мгновенно угаснуть, стоит им проявить слабость и попытаться насладиться тем, чего они уже достигли. За юмористическим фасадом сценаристы обеих команд привносят глубокую эмоциональность в жизни этих женщин, повидавших как невероятные взлеты, так и глубочайшие падения в индустрии развлечений. В обоих проектах чувствуется скрытый оптимизм, предлагающий своего рода комедийное сопротивление возможному краху телевидения. Искусственный интеллект также выступает как «бугимен» в «Хитростях», когда Дебора, в погоне за выручкой перед шоу в Мэдисон-сквер-гарден, встречается с венчурным капиталистом, который хочет лицензировать ее имидж и творчество (фактически, работу Авы) для большой языковой модели QuikScribbl. Это вызывает у Авы гневный монолог о логике неизбежности ИИ: «Это как если бы рандомная закусочная повесила вывеску „Лучшие вафли в Америке“. Чьими словами? Людей, которые пытаются продать эти вафли!» Лишь когда делец предлагает ей использовать машину для написания шуток, Дебора осознает угрозу, а также оскорбительный подтекст того, что машина может выполнить работу опытного профессионала.

В «Возвращении» угроза ИИ более тонкая: это не столько зловещий монстр, сколько нелепая пародия. Ситком Валери «Как так?!» выглядит устаревшим, несмотря на финансирование от Big Tech. Сценарии от нейросети Allassist технически корректны, но абсолютно безжизненны; когда шутка не вызывает смеха, машина генерирует десятки вариантов — больше, чем может воспроизвести актер, но большинство из них несмешные. Валери осознает, что людей нельзя просто заменить. Компьютер не может превзойти ее талант, но и не способен дать материал, с которым можно работать. Ничего эффективного в создании ТВ (или любого творчества) без человеческого начала нет. «Я видел каждую из этих шуток заранее, и вы тоже», — говорит Валери легендарный телережиссер Джеймс Берроуз, играющий самого себя. «Сюрприз рождается только в группе сценаристов, сгрудившихся в углу и бьющихся за лучшую шутку».

Наследие и телевизионные награды

Символично, что теперь эти сериалы с женщинами в главных ролях соперничают в гонке за «Эмми». «Хитрости» — 12-кратный лауреат, включая награды за лучший комедийный сериал, четыре статуэтки для Джин Смарт и победу Эйнбиндер. «Возвращение», несмотря на культовый статус, никогда не было любимчиком академиков: у Кудроу были лишь номинации за игру в первых двух сезонах, плюс две номинации за сценарий и кастинг. Учитывая успех сериала The Studio в прошлом году, не удивлюсь, если еще одна сатира на шоу-бизнес заберет статуэтку, и у «Хитростей» здесь преимущество. Хотя ничья между Смарт и Кудроу столь же невероятна, как их совместный обед в Polo Lounge, это стало бы идеальным завершением пути для двух икон телевидения, переживших все эволюции медиа и выстоявших вопреки всему.

Источник: filmmakermagazine.com