«Мы увеличиваем глупость»: Джефф Тремейн о «Чудаках: Лучшее и последнее»

В фильме «Чудаки: Лучшее и последнее» (2026) некоторые участники актерского состава неожиданно придаются меланхолии из-за мысли, что эта глава может стать финальной для столь блестяще ребяческой франшизы. Человек, стоявший за камерой и руководивший этим безумием с самого начала, режиссер Джефф Тремейн, тоже испытывает определенные эмоции по этому поводу. «Я действительно прочувствовал это в монтажной, когда мы начали пересматривать старые архивы и осознали, как долго мы этим занимаемся, — рассказал мне Тремейн в прошлый четверг. — Видеть всех этих парней совсем малышами — это меня задело. Мы думали, что снимем всего один эпизод для телевидения — если повезет, — и его просто прикроют. Мы изначально не планировали бежать на длинную дистанцию, но каким-то образом у нас получилось».

Облаченный в винтажную футболку с группой The Smiths и излучающий мальчишеское озорство вопреки своей седине, Тремейн совсем не похож на автора-аутера (он настолько опасается напускной важности, что наверняка бы усмехнулся от такого определения). Тем не менее, наряду со своими соавторами по шоу Джонни Ноксвиллом и Спайком Джонзом, он сформировал уникальную эстетику и саму суть этой всеми любимой франшизы. И все же, несмотря на то что Тремейн получил степень бакалавра изящных искусств, с ранних лет взрастив в себе страсть к живописи и рисунку, журналисты предпочитают не воспринимать его как серьезного кинорежиссера — скорее, как еще одного остолопа из этой компании шутников. Именно поэтому мне захотелось поговорить с ним об том художественном видении, которое он привносит в культурный феномен, известный преимущественно тем, что в нем взрослых мужчин бьют в пах. Каким-то непостижимым образом Тремейн сумел создать нечто трогательное и умилительное на стыке этих откровенно грубых моментов, возглавив жизнерадостное комедийное шоу, которое одновременно осуждает гомофобию и воспевает здоровую мужскую дружбу. Впрочем, сам Тремейн вовсе не склонен наделять «Чудаков» столь возвышенными смыслами. Ниже мы обсуждаем истоки шоу, причины, по которым он начинает нервничать, когда критики хвалят его работы, а также тот единственный раз, когда он снял социальный ролик для American Airlines.

От скейтбординга к телевидению

Тим Грирсон: В детстве у тебя было множество увлечений, включая живопись и дизайн. Как в эту картину мира вписалось кино?

Джефф Тремейн: Я обожаю кино — особенно независимые и документальные ленты, — но я никогда не стремился стать режиссером. Когда я получил работу в Big Brother, скейтбордическом журнале, для меня это было абсолютным пределом мечты: «Я здесь главный, я верстаю этот журнал и могу сам решать, как именно он будет выглядеть». В карьерном плане это стало вершиной, когда я уже работал в Big Brother, и мы начали снимать видео. Наш журнал собирал самых ярких личностей со всего скейтбординга — у меня хорошо получалось находить не обязательно лучших скейтеров, а именно самых безумных персонажей. Я интуитивно понимаю, как вытащить из людей то, на что они, по их собственному мнению, не способны. Однако я никогда не мечтал делать телешоу. Когда Ноксвилл выстрелил в себя [из пистолета для видео в Big Brother], вот эта запись действительно стала моментом, когда я понял: это нечто масштабнее нашего скромного скейтборд-видео. Все дело было в способности Ноксвилла удерживать внимание зрителя. Кроме того, со мной были Стив-О, Ви Мэн и [Крис] Понтиус — эти парни невероятно смешные. Тогда я подумал: «О черт, возможно, из этого получится телешоу».

Тим Грирсон: Для человека, который никогда не планировал режиссерскую карьеру, просто невероятно осознавать, что ты отвечаешь за одну из самых долгоиграющих франшиз этого столетия.

Джефф Тремейн: Раньше мы все помещались в один единственный фургон. Оператор, звукорежиссер и актеры — а за рулем сижу я… и это для фильма Paramount! Мне приходилось лично отвозить Райана Данна делать рентген, когда он засунул в задницу игрушечную машинку — за рулем был не нанятый профсоюзный водитель, а я. С каждым новым фильмом масштабы только росли, пока в какой-то момент я не поймал себя на мысле: «У нас тут столько чертовых людей. Я даже не представляю, кто чем занимается». Раньше мы снимали на 360 градусов — если оператора начинает тошнить, ты просто поворачиваешься и снимаешь его. Теперь же, если ты повернешься, за ним будут стоять еще шестьдесят человек, а за ними — еще столько же. Я думал: «Какого черта все вокруг так разрастается, когда я изо всех сил пытаюсь сохранить камерность?» Раньше мы обходились без разрешений и действовали спонтанно — например, когда похитили Брэда Питта. Он находился у нас в офисе, и идея похитить его родилась у меня в голове прямо на ходу. Я сказал: «Эй, это будет весело. Возле Pink’s [Hot Dogs] всегда толпится очередь — давай мы просто поставим тебя в нее. Пусть люди увидят тебя, а потом мы подъедем и заберем тебя». Уже через пять минут мы сидели в фургоне по дороге к Pink’s. Я безумно люблю это и очень скучаю по тем дням, потому что теперь мы превратились в неповоротливую, медлительную машину, которую крайне сложно контролировать.

Ограничения и цензура

Тим Грирсон: Насколько сильно необходимость постоянно получать официальные разрешения изменила твой подход к работе?

Джефф Тремейн: Как только вы начинаете добиваться официальных разрешений, вы тут же сталкиваетесь с ограничениями. Но лично мне нравится работать в условиях определенных ограничений — я считаю, что именно это заставляет меня проявлять больше креативности. Раньше я вел жесточайшую борьбу со студией Paramount, которая вечно торговалась с ассоциацией MPAA по поводу наших возрастных рейтингов. В те времена любой кадр с мужской обнаженкой спереди требовал железобетонного сюжетного обоснования. Во время работы над «Чудаками 3D» (2010) у нас была сцена, снятая на сверхскоростную камеру: пенис Криса Понтиуса отбивал мяч для пинг-понга, словно бейсбольная бита. Его член покачивался в замедленной съемке, и этот дубль длился секунд сорок, а то и больше минуты. Руководство заявило: «Нет, это слишком долго», и тогда я ускорил кадр ровно до того момента, пока он окончательно не потерял всю свою магию. Я прямо сказал: «Это максимум того, как я могу его замедлить — здесь ровно три0-секундный дубль». На что Paramount ответили: «Нет, он должен быть короче». Я спросил: «Назовите точную цифру», и они ответили: «Вам разрешено демонстрировать обнаженный пенис ровно десять секунд». В итоге мы просто наложили на него черную полосу, которая в нужный момент отъезжает в сторону, член бьет по мячу — происходит самое смешное, — а затем черная полоса снова возвращается на место и все закрывает. Это их вполне устроило. (Смеется.)

Управление хаосом

Тим Грирсон: Насколько активно ты режиссируешь то, что вытворяют парни на площадке?

Джефф Тремейн: Я никому не диктую слова — перед нами их настоящие характеры, но иногда я чувствую излишнюю наигранность и заставляю их переснимать сцены. Однако суть скорее в том, чтобы поместить их в такие обстоятельства, где они гарантированно выдадут что-то смешное. Я точно знаю, что Крис Понтиус обязательно отмочит что-нибудь уморительное, поэтому всегда держу его в непосредственной близости от эпицентра событий и держу камеру наготове. Я понятия не имею, что именно он произнесет, но я уверен: если конкретный трюк получился не настолько смешным, как задумывалось, стоит переключиться на Криса, и он превратит слабую оценку «C» в твердую «A». Большая часть моей работы сводится к тому, чтобы угадать, кто из парней окажется самым комичным в данном конкретном номере, а затем окружить его максимально подходящей атмосферой. Переход от «Чудаков 2» (2006) к «Чудакам 3D» стал огромным производственным скачком. Нам потребовалось искусственно сужать этот разросшийся вокруг нас мир и позволять участникам взаимодействовать только друг с другом и со мной. Мне приходилось неустанно оберегать ту самую спонтанность, в которой кроется весь смысл шоу. Мы прекрасно понимаем, что именно на ней все держится, поэтому главный вопрос заключался в том, как сохранить эту живость, лишившись прежней свободы действий.

Тим Грирсон: В фильме «Чудаки: Лучшее и последнее» нам показали самый первый дубль «Фокуса с исчезновением» (из картины «Чудаки навсегда», 2022) с участием Ноксвилла и быка, который мы раньше никогда не видели. Тот дубль оказался недостаточно впечатляющим, и тебе пришлось заставить Ноксвилла повторить трюк. Итоговый фрагмент из «Чудаки навсегда» вышел потрясающим, но он же отправил Джонни на больничную койку. Как проходил тот разговор, когда тебе пришлось уговаривать его выйти на площадку для второго дубля?

Джефф Тремейн: Мне было невероятно тяжело признаться ему, что с первой попытки нужный кадр не получился. Сам он отчаянно хотел услышать, что мы все сняли — хотя прекрасно понимал, что нет, этого не произошло, да и все остальные тоже это знали, несмотря на то что на первом же ударе он сломал два ребра. Я был хотя бы рад тому, что в случившемся был виноват именно бык, а не моя ошибка с выбором ракурса камеры — просто животное приложило его не совсем так, как нужно. Ноксвилл и сам понимал, что придется идти снова, но ему было необходимо услышать это от кого-то — и именно мне выпала доля сказать ему об этом. Всех нас это жутко пугало, потому что… черт побери, я бы никогда в жизни не вышел против разъяренного быка, я смертельно их боюсь. Но мы точно знали: мы будем делать это до тех пор, пока не добьемся нужного результата, а добиться его — значит сделать всё максимально неправильно. (Смеется.)

Конфликты идей и признание критиков

Тим Грирсон: Обладаешь ли ты абсолютным правом вето на съемку того или иного предложенного трюка?

Джефф Тремейн: Мы с Ноксвиллом — верховный суд и жюри присяжных для всех идей. У нас периодически возникают разногласия, когда он загорается какой-то задумкой — порой мне просто приходится идти у него на поводу и соглашаться на эксперимент, и зачастую именно такие вещи оказываются лучшими идеями во всем проекте. Прекрасный пример — «Дай пять», когда участникам неожиданно прилетало оплеуха огромной бутафорской рукой на пружине: он фанател от этой идеи, а я думал: «Это никогда в жизни не сработает», пока наконец не сдался: «Раз он не собирается отступаться, нам придется придумать, как воплотить это в жизнь». Вторым примером стал «Медведь» из фильма «Чудаки навсегда», где мы заставили Эрена [Макгихи] стоять перед настоящим медведем. Мы перепробовали все возможные варианты того, как можно сбросить на него зверя, и Ноксвилл стоял на своем до конца. Во всем мире найдется от силы пара владельцев таких животных, которые позволили бы провернуть подобное, так что вам приходится отыскивать безбашенного дрессировщика, готового пойти на риск. (Смеется.) Это было весело.

Тим Грирсон: Кажется, отношение критиков к франшизе кардинально изменилось примерно в то время, когда «Чудаки 3D» премьерились в Музее современного искусства (MoMA). Внезапно все начали относиться к вам всерьез, усмотрев в низкопробной буффонаде высокое искусство. У меня сложилось впечатление, что тебе самому никогда до конца не нравилось подобное принятие, но как ты отреагировал на тот гала-вечер в MoMA?

Джефф Тремейн: Мне показалось, что это уморительно, и вы абсолютно правы в своих наблюдениях — я всегда испытывал определенные трудности с попытками интеллектуализировать то, чем мы занимаемся. Лично для меня все это лежит исключительно на поверхности: «Мы делаем то, что делаем, и это глупо. Мы просто увеличиваем глупость». Больше в этом ничего нет. Иначе я просто не могу к этому подходить — у меня нет мышления художника. Мы просто стараемся быть настолько безумными, насколько это вообще возможно, и я собрал вокруг себя компанию исключительных тупиц. (Смеется.) Но вечер в MoMA стал поворотным моментом. Я люблю читать качественные интеллектуальные разборы нашего творчества, и порой авторы действительно правы — хотя иногда они просто высосанную из пальца чушь выдают за аналитику. Я думаю: «Круто, что они до этого додумались», но порой они попадают в самую точку. Они гораздо лучше меня разбираются в психологической подоплеке происходящего.

Тим Грирсон: Я просто не могу вспомнить ни одну другую кинофраншизу, отзывы критиков на которую становились бы только лучше с выходом каждого нового сиквела.

Джефф Тремейн: Поначалу нам никогда не доставались хорошие отзывы — сплошная разгромная критика, и именно это меня заводило. Не в плане стремления угодить критикам, а скорее по принципу: «Как здорово, пошли вы к черту». Но на картине «Чудаки навсегда» до меня действительно дошло — мы стали получать на удивление приятные рецензии. И я подумал: «Здесь что-то не так. Либо мы занимаемся этим уже слишком долго, и те дети, на чьем воспитании мы росли, сами выросли и стали критиками — либо мы просто перестали быть чертовски панк-рокерами. Может, мы растержали весь запал? Может, мы превратились в мейнстрим — или пандемия просто сломала весь мир, и мы все обречены». (Смеется.) И доля правды есть во всем перечисленном, но в нашей системе координат по-прежнему царит девиз «Плевать на весь мир» — по крайней мере, в моей голове.

Международные проекты и музыка

Тим Грирсон: Мало кто знает, что ты снял этот невероятно изящный, стильный инструктаж по безопасности для компании American Airlines.

Джефф Тремейн: Меня это жутко позабавило — с какого черта мне вообще доверили снимать видео о безопасности для American Airlines, крупнейшей авиакомпании мира? «Знаете, кого нам нужно позвать для съемок нашего ролика? Парня из шоу „Чудаки“!» Я был в полном восторге — мне безумно хотелось сделать это просто ради галочки. В конце концов я произнес: «Безопасность превыше всего!» Хотя всю свою карьеру я исповедовал принцип «Безопасность на третьем месте». Пожалуй, это моя самая массовая работа, которую увидело больше всего людей на свете. Ведь пассажиров заставляют смотреть ее на каждом чертовом рейсе!

Тим Грирсон: От ролика American Airlines веет атмосферой настоящего мюзикла. Впрочем, как и от некоторых изысканных вступительных и финальных сцен в полнометражных фильмах про «Чудаков». Тебя интересует жанр мюзикла?

Джефф Тремейн: Музыка всегда играла для меня первостепенную роль. Она никогда не была фоновым элементом моей жизни — это важнейшая составляющая моего личностного становления. Сам я не играю на музыкальных инструментах, но когда я открыл для себя панк-рок, меня озарило: «Ого, существует целая культура, которая мне безумно нравится, но ее не крутят по радио». Ты находишь подобную музыку, находишь единомышленников — это то же самое, что скейтбординг или BMX. Музыка всегда орет у меня дома на полную громкость — причем далеко не какой-то конкретный жанр, а вообще всё подряд. Для «Чудаков» подобранные нами треки имеют колоссальное значение — это и дань уважения, и просто отражение наших собственных музыкальных вкусов.

Тим Грирсон: Твоя живопись выдержана в стиле панк-рок?

Джефф Тремейн: Я бы не стал называть ее панк-роком. Все, что я делаю — это единое целое. Когда я пишу картины или руковожу съемочным процессом, задействованы абсолютно те же самые участки моего мозга. Мое излюбленное оправдание тому, что я стал меньше рисовать, заключается в том, что если я растрачиваю весь свой творческий потенциал [на режиссуру], у меня просто не остается сил ни на что другое.

Тим Грирсон: Ты можешь закатывать глаза сколько угодно, но то, как ты рассуждаешь о собственном творческом процессе, выдает в тебе истинного художника. У тебя есть свой собственный узнаваемый голос.

Джефф Тремейн: Мне даже немного стыдно, что я нащупал этот голос еще в молодости — и он практически не изменился. (Смеется.) Черт побери, мне бы хотелось верить, что он эволюционирует, но он ощущается точно так же, не претерпев никаких изменений во времени. Мне уже почти 60 лет, а мне все еще нравится подрисовывать пенисы на различных вещах. Для меня самого загадка, почему это до сих пор кажется мне смешным. Я все еще жду, когда же наконец повзрослею.

Источник: filmmakermagazine.com