Создание независимой классики: как появился фильм «Без пикника»

В 1985 году нью-йоркский синефил из центра города Фил Хартман направил доходы от Great Jones Cafe — популярного заведения в стиле каджунской кухни в НоХо, соучредителем которого он стал за два года до этого, — на создание своей первой и на сегодняшний день единственной завершенной полнометражной картины «Без пикника». Лента представляет собой нуарную, бесцельную панк-комедию со сложной структурой, снятую экспериментальным оператором Питером Хаттоном на выразительную черно-белую 16-миллиметровую пленку. Произведение представляет собой эпизодическое и этнографическое путешествие по Нижнему Ист-Сайду, включая ту часть района, которую риелторы в 1960-х годах переименовали в «Ист-Виллидж». Фильм был завершен в 1987 году при поддержке нью-йоркской продюсерской компании Вима Вендерса Gray City Films, а также на средства, полученные Хартманом от нового бизнес-проекта Two Boots Pizza. (Позже, в 1995 году, Хартман снял с Хаттоном еще одну ленту под названием «Жуткий» с Фелисити Хаффман и Уиллом Арнеттом, которую он сейчас планирует доделать).

Картина дебютировала на фестивале «Сандэнс» в том же году, удостоившись награды за лучшую операторскую работу. Компания Gray City планировала выкупить закрывающийся кинотеатр St. Mark’s Cinema, который мельком появляется в кадре, и организовать показы там, однако фирма Вендерса обанкротилась раньше, чем это успело осуществиться. В конце концов вмешался Йонас Мекас, предложивший выпустить ленту в прокат в Anthology Film Archives на Второй авеню и Второй улице. Это была идеальная площадка, учитывая место действия фильма. Локация действительно выступает подлинным сердцем ленты. Дэвид Брисбин наделяет своего персонажа Мака нужной долей душевного тепла и меланхоличного самосознания; его герой — бывший музыкант за тридцать, который зарабатывает на квартплату обслуживанием музыкальных автоматов и сигаретных аппаратов по всему городу. Мак испытывает романтическую одержимость незнакомкой, встреченной на улице, в то время как другая женщина, его соседка сверху из Канады, добивается от него фиктивного брака ради получения грин-карты. Мак начинает ощущать себя пережитком прошлого, как и многие маленькие магазинчики и клубы центральных кварталов. По словам Хартмана, во время съемок «мы спешили успеть запечатлеть сад Адама Перпла, магазин пластинок Bleecker Bob Records, барбершоп Atlas и все те места, которым грозило исчезновение, а также всех тех людей, про которых мы знали, что они не останутся здесь вечно».

Яркие камео и триумфальное возвращение в прокат в 1990 году

Благодаря пестрому актерскому составу лента изобилует появлениями людей, которые впоследствии стали широко известны, включая актеров Луиса Гусмана и Стива Бушеми, а также режиссера Льюиса Клара. Самой большой звездой на момент создания картины был музыкант Ричард Хэлл, исполнивший роль разъяренного соседа в эпизодической роли. Опираясь на восторженную рецензию Манолы Даргис, писавшей тогда для The Village Voice, фильм продемонстрировал рекордный шестинедельный прокат в Anthology летом 1990 года. Даргис, выросшая в этом районе, охарактеризовала «Без пикника» как «единственное кино об Ист-Виллидже, которое попадает в самую точку», пророчески назвав его «валентинкой району, осажденному риелторами и галереями, жителями аптауна и чужаками, лебединой песней угасающего нью-йоркского племени».

На протяжении последующих 35 лет ленту показывали крайне редко. Хартман был полностью поглощен успехом сети Two Boots, а фильм был доступен главным образом на видеокассетах VHS, а затем на DVD на полках в магазине Two Boots Video Store. (В помещении Two Boots также располагался Pioneer Theater — ретроспективный кинотеатр на 99 мест, работавший с 2000 года вплоть до 2008 года, когда из-за роста арендной платы он был вынужден закрыться). События переносятся в 2025 год, когда счастливая случайность, уходящая корнями в историю независимого кино Нью-Йорка, вновь привлекла внимание широкой общественности к ленте. Хартман поддерживал тесную дружбу — благодаря своему продюсеру и тогдашней партнерше Дорис Корниш — с Моррисом Энгелем, сорежиссером «Маленького беглеца» (1948), новаторской неореалистичной картины о мальчике, сбежавшем из дома в Бруклине ради дня на Кони-Айленде. Тот фильм послужил ключевым источником вдохновения для французской новой волны и своего рода шаблоном для «Без пикника». Архивариус Мэри Энгель, дочь Морриса Энгеля и сорежиссера Рут Оркин, познакомила Хартмана и его фильм с программным директором Джейком Перлином, который под эгидой своей компании The Film Desk занимается выпуском забытых кинематографических классических произведений.

По совпадению, Перлин в свое время учился у Хаттона, оператора-постановщика картины, в Бард-колледже и являлся поклонником Pioneer Theater, где получил свою первую работу в качестве составителя кинопрограмм. Перлин курировал реставрацию фильма, премьера которого состоялась в январе в рамках программы «Спасать и демонстрировать» в Музее современного искусства (MoMA). Куратор Джошуа Сигел назвал ленту «бесценным артефактом Ист-Виллиджа эпохи до джентрификации». Впечатленный реакцией переполненного зала в MoMA, собравшегося всего через день после сильного снегопада, директор по ретроспективному прокату Film Forum Брюс Голдштейн предложил Перлину временной слон для показа картины в рамках масштабной серии программ «Истории трущоб: от иммигрантов до богемы».

Невероятный зрительский успех на экранах Film Forum

Перлин, напротив, настаивал на полноценном кинотеатральном прокате. Голдштейн поначалу сомневался в целесообразности риска с неизвестным зрителю названием, однако уступил энтузиазму менеджера по ретроспективному программированию Стефани Гросс и согласился выделить сеансы. Фильм вышел в прокат в пятницу, 17 апреля, всего с двумя показами в день. Это был особенно насыщенный для кинотеатра уик-энд, в течение которого также стартовал любимец Сандэнса «Нужно платить дурацкие счета» — прекрасно сделанный малобюджетный шедевр, снятый в Бронксе и являющийся своего рода кинематографическим побратимом «Без пикника». Лента распродала билеты почти на все сеансы и по итогам первой недели вышла на первое место среди фильмов кинотеатра, собрав свыше 28 000 долларов. Продлив прокат на вторую неделю, картина снова стала лидером с дополнительными 16 000 долларов кассовых сборов. Когда общие сборы фильма на следующей неделе преодолели отметку в 50 000 долларов, стало очевидно, что проект превращается в сенсационный хит.

Успеху картины способствовал динамичный трейлер от The Film Desk, в котором подчеркивались великолепные визуальные образы Хаттона и который непрерывно демонстрировался в течение целого месяца на фоне триумфальных показов серии о трущобной жизни, а также красивый плакат, вдохновленный постером фильма Жана-Люка Годара «Маленький солдат» (1963). Дополнительным стимулом стала харизма самого Хартмана, который регулярно проводил сеансы вопросов и ответов, а также угощал бесплатными кусочками пиццы Two Boots владельцев билетов в Film Forum. Тем не менее, главным двигателем успеха оказалась та сила, с которой картина откликнулась в сердцах молодой аудитории. «Интерес начал нарастать лавинообразно, — рассказал Хартман. — Сначала приходили люди нашего возраста, а спустя несколько недель они стали приводить своих детей. А потом пошла молодежь, которая просто приводила друзей». К концу двенадцати недельного проката сборы фильма достигли 123 000 долларов, что сделало его одним из самых успешных ретроспективных показов десятилетия в этом кинотеатре. Он обошел ленту Федерико Феллини «8 с половиной» (120 000 долларов), «Семи самураев» Акиры Куросавы (103 000 долларов) и почти сравнялся с фильмом Сатьяджита Рея «Дни и ночи в лесу» (127 000 долларов).

Вневременные темы и портрет исчезающего города

В начале фильма Мак размышляет о районе, который стремительно меняется вокруг него: «Чем больше все меняется, тем больше все остается прежним. Так говорят французы. К черту французов… Чем больше все меняется, тем больше все меняется». Именно эта двойственность делает «Без пикника» столь захватывающим. Картина запечатлевает доцифровой, дозвездочный городской пейзаж с магазинами грампластинок, дешевыми барами, квартирами в домах без лифта, где установлены кухонные ванны и телефоны на стенах, а соседи устраивают забастовки из-за квартплаты и ходят друг к другу в гости через окна по пожарным лестницам. И хотя произведение глубоко укоренено в своей эпохе, борьба за оплату счетов на фоне стремления к осмысленной и творческой жизни, разумеется, вечна.

Рассуждая о нынешнем успехе картины, Даргис отметила, что «фильм говорит на знакомую, близкую каждому (и вечно актуальную!) тему доступности жилья», добавив, что сама она в те годы могла остаться в Ист-Виллидже только за счет проживания в нелегальных субарендованных квартирах, несмотря на то, что выросла в этом районе. Продюсер Кристин Вахон, работавшая ассистентом звукорежиссера на титрах «Без пикника», за свой труд получала оплату бесплатными обедами в Great Jones; недавно она поделилась мыслями о резонансе картины: «Думаю, она сочетает в себе актуальность для сегодняшнего дня, поскольку касается проблемы возможности позволить себе жилье, но также передает мир, который уже в каком-то смысле ушел в прошлое… Ей удается быть идеальной капсулой времени, которая забавным образом закольцевалась обратно в нашу эпоху».

Современное восприятие и культурное наследие ленты

Для молодого режиссера Мег Обри, проживающей в Риджвуде — современном аналоге Нижнего Ист-Сайда 1980-х, фильм служит бесценным документом для молодежи, переезжающей в мегаполис. «Мы не до конца осознаем почву, по которой ходим, и ее историю. Так что это воспринималось как урок нью-йоркской культуры». У фильма есть еще одно важнейшее достоинство — он невероятно увлекателен. «Мне нравится, что это своего рода пародия на нуар, — отметила Обри. — Картина готова смеяться над собой ровно в той же мере, в какой относится к себе максимально серьезно. И я обожаю такое кино с упором на персонажей в стиле синема-верите, истории, развивающиеся от одной виньетки к другой. Это просто потрясающий фильм для приятного погружения».

Автору этих строк довелось пересмотреть картину на дневном сеансе в последнюю неделю проката в компании примерно 70 зрителей самых разных возрастов. В последовавшей за этим переписке Брисбин поделился размышлениями о нынешнем ажиотаже вокруг «Без пикника»: «Современная молодежь в Ист-Виллидже чувствует, что они что-то упустили, и хочет узнать, какой была та эпоха. Старикам вроде меня нравится вспоминать свою юность». Развивая мысли своего персонажа, он добавил: «Фил и Питер показали нам закат целой эпохи, но без ностальгии или антиутопичности. Всё меняется, но кое-что остается неизменным».

«Говорят о терруаре для вина, — заметил Хартман. — Мне кажется, есть свой терруар и у „Без пикника“. Как будто чувствуешь эту земную фактуру Ист-Виллиджа с его обломками, пустырями, заброшенными зданиями. Думаю, в этом есть какое-то подлинное очарование». И судя по триумфу в Film Forum, это вино прекрасно выдержало испытание временем. «У него было время перебродить, — с улыбкой заключил он. — Это же гениальный маркетинговый ход: создать нечто, а потом хранить это в секрете на протяжении сорока лет».

Источник: filmmakermagazine.com