В апреле 1972 года на ежегодном собрании акционеров Polaroid Эдвин Лэнд достал из внутреннего кармана пиджака компактную камеру Polaroid SX-70, сложившуюся настолько плоско, что ее можно было спрятать в одежде, и примерно за десять секунд сделал пять цветных снимков. Никаких таймеров, отрывания негативов или пачкающей пальцы жидкой химии. Спустя более чем полвека этот уникальный аппарат по-прежнему выглядит гостем из будущего, которое так и не наступило в полной мере. Лэнд потратил всю свою карьеру на погоню за концепцией «одношаговой фотографии»: навел, нажал — и через мгновение держишь в руках настоящий снимок. Предыдущие модели Лэнда подходили близко к этой цели, но отличались громоздкостью и требовали отделять отпечаток от пропитанного химикатами негатива, выбрасывая лишний мусор. Новинка полностью изменила подход. Она складывалась, позволяла наводить резкость через объектив, как подобает зеркальному фотоаппарату, и выдавала самодостаточный снимок, который проявлялся прямо на свету. Пожалуй, это был самый амбициозный потребительский продукт из всех, что американские компании выпускали в 1970-х годах, и одно из красивейших устройств с затвором в истории.

Камера, которая помещалась в кармане пиджака

Первое, что поражает в этой модели, — ощущение технической невозможности происходящего. В закрытом состоянии аппарат превращается в плоский брусок толщиной около дюйма, представляя собой клин из хромированного пластика в отделке коричневой кожей, напоминающий скорее портсигар или изящную флягу, чем зеркальный фотоаппарат. Стоит поднять корпус видоискателя, как вся конструкция раскладывается и фиксируется в жесткой угловатой форме с объективом спереди и отсеком для кассет внизу. Обратное складывание возвращает устройство в компактное состояние. Такой трюк задумывался не ради внешнего лоска. Лэнд хотел создать серьезную камеру для кармана пиджака, а для этого требовалось решить сложнейшую геометрическую задачу: классическому зеркальному аппарату необходимы пространство для зеркала, оптический путь и ровная плоскость пленки, и ни один из этих элементов не хочет уменьшаться. Финальный облик разработали промышленные дизайнеры Генри Дрейфус и Джеймс М. Коннер из бюро Henry Dreyfuss Associates, чья сдержанность во многом обеспечила устройству столь долговечный стиль. В нем нет ни одной лишней линии. Модель Model 1 в отделке кожей и хромом воспринимается скорее как ювелирное изделие, случайно умеющее делать фотографии.

Как свет преломляется под углами

Инженерная начинка под кожаной обивкой превращает устройство из просто привлекательного предмета в нечто поистине уникальное. Зеркальная камера позволяет смотреть сквозь рабочий объектив, обеспечивая точное кадрирование. В обычном зеркальном фотоаппарате для этого используется единое зеркало, поднимающееся вверх. В корпусе, который должен складываться почти до плоского состояния и выбрасывать снимок спереди, такое зеркало просто не поместилось бы, а изображение на пленке оказалось бы перевернутым и задом наперед. Решением компании стала сложная оптическая схема из зеркал и линзы Френеля, расположенных под необычными углами, благодаря чему свет проходит сквозь сжатый корпус. В процессе компоновки кадра рабочее зеркало проецирует изображение на экран Френеля, а отдельное асферическое зеркало передает прямое мнимое изображение в видоискатель; при нажатии на спуск зеркальный элемент смещается, и зеркало на его обратной стороне направляет свет на пленку для экспонирования. Разработка такой оптической системы внутри корпуса минимальной толщины стала выдающимся инженерным достижением, а не простым маркетинговым ходом. Не менее узнаваем и характерный звук механизма. При нажатии кнопки моторчик проводит зеркальную систему через весь цикл срабатывания затвора, после чего снова приходит в движение, чтобы протолкнуть проявляющийся снимок через переднюю щель и вернуть камеру в исходное положение. Сама кассета оснащена собственной батареей, поэтому каждый новый комплект пленки снабжает электронику и мотор свежими источниками питания.

Электроника, которую никому не разрешалось понимать

Та самая характерная механическая трескотка и жужжание сопровождает каждый снимок, сделанный на легендарный аппарат, и этот процесс задействует множество сложных механизмов в крайне ограниченном пространстве. Зачастую в истории создания упускают тот факт, что устройство стало одним из первых массовых потребительских продуктов, созданных на базе заказных интегральных схем. Разработка этих чипов едва не привела к закрытию всего проекта. За автоматическую экспозицию, работу электромотора и вспышки отвечало около 400 транзисторов, распределенных по модулям управления, которым приходилось умещаться в крошечном пространстве рядом с объективом.

В период с 1969 по 1972 год внедрение столь сложной электронной начинки в портативный аппарат находилось на грани возможностей того времени. Эдвин Лэнд поручил проектирование микросхем сторонним компаниям, включая Fairchild и Texas Instruments, но опасался утечки информации к Kodak и категорически отказывался объяснять подрядчикам, для чего именно создаются эти компоненты. Инженерам выдавали лишь электрические спецификации, скрывая истинное назначение камеры. Как отмечал инженер Polaroid Питер Карсия, в распоряжении разработчиков имелось крайне мало вводных данных.

Возникшие технические трудности носили жесткий характер, свойственный аппаратным разработкам. Фотоэлемент экспозиции функционировал при токе около 15 пикоампер, в то время как мотор потреблял несколько ампер, и электрические помехи от двигателя полностью заглушали чувствительную схему измерения света. Проектировщик из Texas Instruments Кларк Уильямс вспоминал, что электромотор генерировал мощный спектр шумов, который буквально парализовывал работу микросхем. Ранние керамические прототипы обходились примерно в 100 долларов за штуку при целевой стоимости в несколько долларов, а процент выхода годных изделий составлял около одного процента. Описание этой технологической битвы в издании IEEE Spectrum читается как остросюжетный триллер — история включает даже председателя TI, который сначала заявил о провале проекта, а затем выделил средства из собственного бюджета, чтобы доказать обратное. В итоге инженеры смогли наладить стабильное и недорогое производство, благодаря чему этот аппарат вообще появился на свет.

Пленка, которая проявлялась прямо в руках

Ни сложная складная конструкция, ни уникальная оптика не имели бы значения без специальной пленки, которая сама по себе представляет главное изобретение. Модель SX-70 стала первой камерой, применившей интегральную моментальную пленку Polaroid. Это единый герметичный элемент, объединяющий негативные слои, позитивное изображение и проявляющие химикаты за белой рамкой. Пользователям не требовалось ничего отрывать, засекать время или прятать снимок в темноту. Отпечаток извлекался абсолютно чистым, а изображение постепенно проступало сквозь бледно-зеленоватую дымку в течение нескольких минут прямо на открытом воздухе. Проявление завершалось примерно за десять минут, не оставляя после себя никаких химических следов, которые приходилось бы вытирать.

Инженерным решением выдающейся эффективности стало размещение свежей 6-вольтовой батарейки внутри каждого картриджа с пленкой. Это гарантировало, что в момент пиковой нагрузки на батарею — при запуске мотора — камера получала новый источник питания с каждой новой кассетой, одновременно обновляя электронику вместе с кадрами. Оригинальная пленка для аппарата имела светочувствительность ASA 150, что по любым меркам считалось низким показателем и часто требовало длительной выдержки, приводя к смазыванию при съемке в помещении со стандартным освещением. Расходные материалы стоили недешево.

После ограниченного запуска на рынке Майами в конце 1972 года камера появилась в общенациональной продаже в США только осенью 1973 года. Стоимость устройства составляла 180 долларов, а упаковка из десяти кадров обходилась в 6,90 доллара, что в пересчете на современные деньги превышает тысячу долларов за аппарат и более пяти долларов за один снимок. Тем не менее к середине 1974 года Polaroid реализовала около 700 000 таких устройств, а производство линейки продолжалось до 1981 года. Выпуск оригинальных фотоматериалов прекратился после того, как компания завершила их производство в 2008 году, однако возобновился благодаря инициативе Impossible Project, которая выкупила последний завод по производству интегральной пленки и большую часть оборудования. Поскольку ключевые компоненты оказались недоступны, команда разработала новую совместимую пленку, выпустив черно-белые варианты в марте 2010 года, а цветные — позже в том же году.

Признание среди художников и культурный след

Пленку для этой модели можно приобрести и сегодня, что само по себе редкость для техники полувековой давности. Устройство изначально предназначалось для широкой аудитории, но быстро завоевало авторитет у профессионалов, имевших доступ к любой аппаратуре. Ансель Адамс, долгие годы консультировавший Polaroid, активно работал с этим устройством. Энди Уорхол повсюду носил его с собой, словно современный смартфон, а Уокер Эванс на закате жизни обратился к этому аппарату с неподдельным облегчением от мгновенности получаемого результата. Столь гармоничное сочетание массовой доступности и признания в профессиональной среде встречается крайне редко. Крайне малое количество моделей одновременно оказывается и на домашней полке, и в галереях современного искусства.

Культурный статус устройства был сформирован целенаправленно и с самого начала. В 1972 году компания наняла легендарных дизайнеров Чарльза и Рэя Имз для создания одиннадцатиминутного презентационного фильма. Музыку к ленте написал кинокомпозитор Элмер Бернстайн, а к потребительской электронике отнеслись как к подлинному произведению кинематографического искусства. Сначала ролик показали акционерам, после чего использовали в качестве рекламного инструмента, а в 1975 году он завоевал бронзовую медаль на Международном кинофестивале в Колумбусе. Привлечение студии Имзов для презентации продукта в мире дизайна равносильно заказу портрета у признанного мастера живописи.

Секрет долговечности и опережение времени

Актуальность аппарата объясняется безупречностью заложенных в него фундаментальных принципов. Пропорции честны, внутреннее устройство понятно, а предмет выполняет ровно те действия, на которые указывает его внешний вид. Он складывается, раскладывается, задумывается на мгновение и выдает готовую карточку. Современные аналоги для моментальной съемки легче, дешевле и проще в обращении, однако ни одно из них не дарит подобных ощущений, поскольку ни одно устройство не пыталось решить столь гигантский комплекс сложных задач одновременно, скрывая титанические усилия за изящным корпусом, который приятно оставить на видном месте. Когда берешь в руки рабочий экземпляр сегодня, поражает вовсе не его возраст, а то, насколько далеко устройство заглянуло в будущее на фоне последователей.

Источник: fstoppers.com