31 год назад: Джон Траволта снялся в одной из самых умных криминальных комедий в истории

Фильм «Достать коротышку» (Get Shorty) до сих пор остается прекрасным примером выверенного тона, качественной адаптации и идеального подбора актеров в нужный момент. Фабрика грёз обожает высмеивать сама себя, и отдельные ленты фиксируют абсурдность киноиндустрии так метко, что превращаются в настоящую капсулу времени сумасшедшей эпохи. Я бы определенно поставил «Достать коротышку» в этот ряд. Картина Барри Зонненфельда, вышедшая на экраны 20 октября 1995 года (всего через год после того, как «Криминальное чтиво» вернуло Джона Траволту в высшую лигу Голливуда), взяла майамского ростовщика, бросила его в кинобизнес и заставила выглядеть круче всех вокруг. Спустя тридцать один год лента по-прежнему воспринимается как острая, уморительная криминальная история о голливудских нравах и одна из самых увлекательных работ в фильмографии Джина Хэкмена. Кроме того, это практическое пособие по тем вещам, в которых кинематографисты до сих пор часто совершают ошибки.

О чем рассказывает фильм «Достать коротышку»

Чили Палмер (Траволта) — ростовщик из Майами, который преследует должника по имени Лео, инсценировавшего собственную смерть ради страховой выплаты. Погоня приводит Чили сначала в Лас-Вегас, а затем в Лос-Анджелес, где он заглядывает к погрязшему в долгах продюсеру B-муви Гарри Цимму (Хэкмен). Вместо того чтобы выбить деньги, Чили предлагает Гарри идею фильма, основанного на его собственных приключениях, и оказывается втянут в процесс продюсирования. Компанию ему составляют звезда фильмов ужасов (Рене Руссо), тщеславный актер по прозвищу Коротышка (Дэнни ДеВито) и конкурирующая банда гангстеров из Лос-Анджелеса (Делрой Линдо, Джеймс Гандольфини), пытающаяся урвать свой кусок пирога.

Как Квентин Тарантино помог проекту

Заполучить Траволта на главную роль оказалось непросто. Зонненфельд рассказывал, что Траволта дважды отказывался от сценария, прежде чем продюсеры проявили изобретательность. Квентин Тарантино, работавший с ним над «Криминальным чтивом», позвонил актеру лично. Зонненфельд рассказывал изданию The Guardian: «С участием Дэнни в роли Чили ничего не вышло. Слава богу, он сыграл роль, для которой рожден — роль Коротышки. Джон Траволта [сыгравший Чили Палмера] дважды отклонял фильм, пока не вмешался Квентин Тарантино. Квентин встречался с одной из продюсерш “Коротышки”, и она дала ему сценарий. Он позвонил Джону и сказал: “Это не тот фильм, от которого отказываются”. Траволта ответил, что не понял материал, но Квентин возразил: “Поверь мне и сделай это”. Джон идеально подошел на роль Чили Палмера. Он один из величайших актеров, чья походка излучает уверенность — будь то “Лихорадка субботнего вечера” или “Криминальное чтиво”».

В итоге Траволта выиграл премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле. С точки зрения кастинга, образ Чили в исполнении Траволты выглядит круто именно потому, что сам актер в тот момент снова стал культовым. Любому, кто создает роль под конкретного актера, стоит изучить его работы из девяностых и то, как каждый последующий фильм опирался на предыдущий.

Доверие к первоисточнику

Сценарий Скотта Франка — главная причина, почему люди до сих пор цитируют эту ленту друг другу. Он не пытался улучшить Элмора Леонарда. Да и как это возможно? Сам Леонард говорил о фильме (по информации CBS News): «Я сказал [режиссеру “Достать коротышку”] Барри Зонненфельду за пару лет до начала съемок, что надеюсь: когда кто-то произносит смешную реплику, камера не будет переключаться на реакцию другого персонажа, который ухмыляется, подмигивает или смеется, потому что эти парни не шутят. Они серьезны. Все это подано плоско и невозмутимо. Именно так я вижу свой материал. Если зрители считают это смешным — отлично… В этом есть определенный ритм».

Это правило может показаться незначительным, но это далеко не так. Оно задает точное понимание тона. Франк также перенес в сценарий большие куски диалогов Леонарда прямо со страниц книги, понимая: когда ваш первоисточник настолько хорош, ваша задача заключается в трансляции и компрессии, а не в украшательстве. Если вам нужен эталон экранизации романа, изучите сценарий Франка, читая его параллельно с книгой.

Комедия, которая не знает, что она смешная

Барри Зонненфельд (бывший оператор фильмов братьев Коэнов «Просто кровь» и «Миллеровское перекресток») снимал «Достать коротышку» так, будто это классический суровый криминальный триллер. Здесь нет искусственных наплывов камеры, подсказывающих зрителю, когда нужно смеяться, и, как мы уже отметили, отсутствуют монтажные склейки ради акцента на шутке. Все играют предельно серьезно, и именно поэтому картина работает. «Джин Хэкмен [в роли Гарри Цимма] никогда не пытался быть смешным, — рассказывал Зонненфельд изданию The Guardian. — Работать с ним было до жути страшно — он очень внушительный человек и не терпит дураков».

В фильме герой Хэкмена Гарри Цимм искренне верит, что его ужасные фильмы — это искусство. Персонаж ДеВито Мартин Уир считает себя гением. Герой Денниса Фарины Рэй «Кости» Барбони уверен, что внушает абсолютный ужас, а не выглядит нелепо. Комедия порой смешна именно тогда, когда она не слишком старается быть смешной. Она может балансировать на грани серьезности, и эта серьезность сама по себе становится источником юмора. Нужный тон рождается из актерской игры и подчеркивается на монтаже. Доверяйте сценарию и верьте, что зритель сам найдет шутку.

Голливудская сатира, созданная самим Голливудом

Отчасти успех «Достать коротышку» обусловлен тем, что все создатели фильма прекрасно знали эту кухню изнутри. По той же причине так хороша «Студия 30», так язвителен сериал «Барри» и так уморителен «Да здравствует Цезарь!». Продюсерская компания Дэнни ДеВито Jersey Films приобрела права на роман Леонарда. Изначально предполагалось, что ДеВито сам сыграет Чили, но после того, как он подписался на режиссуру «Матильды», студия потребовала сохранить его участие, уменьшив роль до Коротышки. Зонненфельд провел годы за операторской камерой, прежде чем перейти в режиссуру, поэтому он испил сполна совещаний с ужасными продюсерами и прекрасно знал тот тип людей, которого играл Хэкмен. Франк тоже уже вращался в этих кругах.

Успешная адаптация Леонарда требовала мышления кинематографиста, а не романиста, и Франк отчетливо понимал эту разницу. Презрение фильма к продюсерам, агентам и звездам работает безупречно, поскольку лишено злости — это добрая ирония людей, которые сумели выжить в этой среде.

Почему фильм актуален и спустя 31 год

«Достать коротышку» собрал около 115 миллионов долларов при бюджете примерно в 30 миллионов и помог Траволте обрести второе дыхание. (К слову, картина породила посредственный сиквел «Будь круче» и трехсезонный телевизионный сериал). Сегодня, тридцать один год спустя, сиквел и сериал канули в лету, а к оригиналу относятся с прежней теплотой. И на это есть несколько причин. Диалоги уважают зрителя, кастинг безупречен, а тон повествования ни разу не дает слабину. Если вы пишете или снимаете комедию прямо сейчас, посмотрите «Достать коротышку» и обратите внимание на то, как мало фильм напрягается, чтобы продать хоть одну из своих шуток. Самая умная криминальная комедия своей эпохи меньше всего переживает о том, чтобы ею казаться. Она ею просто является.

Источник: nofilmschool.com