Одиннадцать мужчин сидят плечом к плечу на стальной балке на высоте более 800 футов над Манхэттеном, едят бутерброды и закуривают сигареты так, словно пропасть под их ногами — это не более чем обычный тротуар. Здесь нет ни страховочных тросов, ни защитной сетки, ни видимого страха. Знаменитая фотография «Обед на небоскребе» стала одним из самых тиражируемых снимков двадцатого столетия, однако практически все представления обывателей об этом кадре оказываются ошибочными. Рабочие не были застигнуты врасплох случайным фотографом, который просто поднял голову вверх. Точная дата известна. Само здание идентифицировано. Причина появления кадра на свет также документально зафиксирована и не имеет ничего общего со счастливой случайностью. Единственное, чего до сих пор никто не может утверждать наверняка, — это имя человека, нажавшего на спуск затвора. Именно этот упущенный факт превратил обычный обеденный перерыв в многолетнее детективное расследование, протянувшееся от рекламного отдела эпохи Великой депрессии через небольшой ирландский паб до корпоративного архива, который так и не смог закрыть это дело. Фотография всемирно известна, но скрывающаяся за ней правда намного удивительнее любого мифа.

Знаменитый кадр, который все знают

Снимок был сделан 20 сентября 1932 года в течение последних месяцев возведения здания RCA — 70-этажного центрального элемента Рокфеллеровского центра, известного сегодня как 30 Рабэкфеллер-Плаза. Строители расположились у самой верхушки растущей башни, устроившись на балке на высоте более 800 футов (свыше 240 метров) над улицами мидтауна. Позади них Центральный парк и городские крыши растворяются в дымке. На протяжении десятилетий кадр распространялся практически без какой-либо надежной сопутствующей информации. Его регулярно приписывали Льюису Хайну, великому социальному документалисту, который годами снимал рабочих и возведение Эмпайр-Стейт-Билдинг. Однако Хайн не делал этого снимка. Негатив хранился в архиве Беттмана — огромной коммерческой коллекции исторических изображений, а сопровождавшая его подпись была настолько скудной, что от нее практически не было пользы. Один из самых тиражируемых кадров двадцатого века остался зиять пустотой на месте имени автора.

Отчасти живучесть этого изображения объясняется тем, какую атмосферу оно запечатлело. В 1932 году страна уже три года находилась в тисках Великой депрессии. Рокфеллеровский центр оставался одним из крупнейших частных строительных проектов на планете — символом уверенности, воздвигнутым посреди экономического краха. Мужчины на балке выполняли реальную тяжелую работу, многие из них были иммигрантами, и на фотографии они выглядели непобедимыми. Такое восприятие подлинно. Но именно постановочный характер процесса меняет всю историю.

Постановочный кадр, а не случайный момент

Сидевшие на балке мужчины действительно были профессиональными монтажниками-высотниками, а высота была вполне реальной. А вот сам обед — нет. Фотографию организовали как рекламный трюк — один из кадров маркетинговой кампании, призванной продать коммерческие площади в новом Рокфеллеровском центре и удержать проект на страницах газет в период, когда практически ничего больше не строилось. Кен Джонстон, руководивший историческими фотоколлекциями в компании Corbis, которая владела архивом на протяжении многих лет, описывал это напрямую. Событие было организовано при участии нескольких фотографов и преследовало четкие рекламные цели, хотя сами рабочие были настоящими мастерами своего дела, а опасность не была фальшивой.

Называть снимок постановочным не значит утверждать, что рабочие были актерами. Это означает, что момент подготовили для съемки, выстроили и скомпоновали перед камерой в рамках продуманной пиар-кампании. Рабочие и высота были настоящими, хотя фотография не показывает, насколько далеко внизу находился ближайший завершенный этаж или другая опорная конструкция. В тот день рекламная операция принесла не один памятный кадр. На сопутствующем снимке из той же серии запечатлено, как несколько тех же мужчин растянулись и якобы дремлют на точно такой же балке, а их ботинки свисают над пустотой.

Другой снимок из той же серии известен гораздо меньше, однако он наглядно подтверждает главное: перед нами постановочный кадр, тщательно подготовленный и реализованный, а не случайный кадр, пойманный на строительной площадке. Понимание того, что это была спланированная фотосессия, ничуть не умаляет ценности работы. Напротив, это лишь подчеркивает масштаб достижения. Кто-то должен был придумать эту композицию, разместить реальных людей на смертельно опасной высоте и сделать снимок тяжелой, громоздкой аппаратурой той эпохи. Главный вопрос заключается в том, кто именно нажал на кнопку.

Кто нажал на спуск затвора?

Чаще всего автором снимка называют Чарльза Эббетса, американского фотографа, жившего с 1905 по 1978 год и работавшего в рекламном отделе Рокфеллеровского центра в 1932 году. В 2003 году версия об авторстве Эббетса получила широкую огласку благодаря усилиям его дочери Тами Эббетс Хан. Ее семья предоставила убедительные материалы: квитанции на официальных бланках, фотографии самого Эббетса на большой высоте во время работы на объекте и оригинальные вырезки 1932 года из его личного альбома.

Компания Corbis, которая в то время владекла правами на изображение, наняла исследовательское агентство, чтобы поставить точку в споре об авторстве. Однако расследование не принесло однозначного ответа, а лишь добавило сложностей. Изначально авторство приписывали Гамильтону Райту, на чей синдикат работал Эббетс. В ту эпоху руководители новостных агентств часто получали официальный кредит за кадры, фактически сделанные их подчиненными. Более того, проверка установила, что Эббетс был не единственным фотографом на балке в тот день. Присутствие еще двоих специалистов, Томаса Келли и Уильяма «Лефти» Лефтвича, также задокументировано.

Эта неопределенность и составляет суть всей истории. В тот день на одинаковой высоте работали несколько камер, и сохранившиеся архивные документы не позволяют точно определить, чей именно кадр стал знаменитым. Позднее архивист с многолетним стажем Кристин Руссель сузила круг возможных авторов до двух главных кандидатур — Эббетса и Лефтвича. Келли тоже находился на площадке, но, судя по всему, никогда не претендовал на авторство. Сама Руссель склоняется к кандидатуре Эббетса, и косвенных доказательств в его пользу предостаточно, однако прямых документальных свидетельств, связывающих именно его камеру с тем самым негативом, не сохранилось.

Компания Corbis со временем тоже стала указывать имя Эббетса, хотя эта атрибуция так и не превратилась в неоспоримый факт. Поскольку установить автора официально не удается, фотография до сих пор нередко публикуется вообще без указания имени фотографа. У столь узнаваемого изображения главная ценность для любого мастера — авторство — остается под вопросом. Удивительная судьба для кадра, который безупречен во всех остальных деталях: известны и здание, и точная дата, и высота, и цели съемки, и заказчики. Но подписать его достоверно до сих пор нельзя.

В поисках людей на балке

Если личность фотографа долгое оставалась загадкой, то о самих рабочих было известно еще меньше. Одиннадцать человек, никаких имен и никаких документов, связывающих лица с реальными людьми. Именно этот информационный пробел лег в основу документального фильма 2012 года «Обед на небоскребе» (Men at Lunch), снятого ирландским режиссером Шоном О Куалайном при участии продюсера Эймона О Куалайна и рассказчицы Фионулы Флэнаган.

Проект начался случайно. В 2010 году братья О Куалайн увидели копию знаменитого снимка на стене паба в Шенаглише — небольшой деревне в графстве Голуэй. Рядом висела записка от местного жителя Пата Глинна, утверждавшего, что его отец и родственник запечатлены на той самой балке. Эта семейная история побудила кинематографистов отправиться из западной Ирландии в Нью-Йорк, чтобы выяснить, можно ли установить личности безымянных рабочих. Фильм убедительно доказывает значительное присутствие ирландских иммигрантов на строительных площадках Манхэттена той эпохи.

Расследования проверяли утверждения родственников о том, что двое рабочих на самых крайних позициях — это Мэтти О’Шонесси и Сонни Глинн, имевшие отношение к Шанэглишу. Однако эти предположения остаются неподтвержденными, поскольку из-за отсутствия архивов с записями о найме невозможно установить точную истину. Два имени, которые архивные сравнения связывают с кадром наиболее прочно, — это Джозеф Экнер, третий слева, и Джо Кертис, третий справа. Впрочем, даже эти кандидатуры сегодня пересматриваются в ходе новых изысканий. Мужчину на дальнем правом краю, который приподнимает бутылку, некоторые родственники считают словацким рабочим Густавом Поповичем — отчасти из-за подписанного экземпляра снимка, найденного среди его вещей. Тем не менее, эта версия оспаривается и противоречит претензиям семьи Глинн на ту же самую фигуру.

Создатели документальной ленты честно признают, что спустя почти сто лет абсолютная точность практически недостижима. Семейная память, внешнее сходство и горстка уцелевших документов могут указывать на конкретное имя, но не гарантируют стопроцентного попадания. Настоящим результатом этих поисков стало возвращение человеческого измерения, которое некогда стерла рекламная кампания. На снимке запечатлены работающие иммигранты времен Великой депрессии, которые ежедневно рисковали жизнями на стальных балках за скромную плату, в то время как пиар-акция оставила большинство из них безымянными на целых восемьдесят лет. Вернуть хотя бы нескольким героям их настоящие имена — это именно та часть истории, которая имеет наибольшее значение.

Почему знаменитый кадр про обед на небоскребе актуален до сих пор

Эта фотография никогда по-настоящему не выходила из широкого обращения. Журнал Time включил ее в свой престижный список 2016 года, куда вошли сто самых влиятельных изображений за всю историю человечества. В виде постеров этот снимок можно встретить в студенческих обществах, придорожных кафе и пабах на разных континентах. Администрация Рокфеллеровского центра активно использует историческое наследие, создав на смотровой площадке Top of the Rock специальный аттракцион для туристов. Он поднимает посетителей на копию стальной балки, позволяя сделать собственный памятный снимок в полной безопасности и на огромной высоте.

Тщательная постановка кадра во многом объясняет его долговечность. Подлинно случайный снимок уставших за обедом рабочих, скорее всего, затерялся бы среди прочих и оказался забыт. Вместо этого съемка 1932 года подарила миру выверенную композицию: одиннадцать фигур выстроились вдоль мощной горизонтальной линии, городской пейзаж мягко размыт на заднем плане, а весь кадр построен так, что зритель одновременно ощущает и смертельную опасность, и расслабленность. Это постановочное изображение, которое при этом остается правдивым. Рабочие действительно находились на той высоте, риск был настоящим, а конструкция — реальной. Подобное сочетание подлинного объекта съемки и продуманного построения постоянно ищут современные фотографы, редко упоминая об этом вслух.

Значительная часть «автентичных» кадров на самом деле тщательно организуется. Снимок на балке 1932 года представляет собой ранний, экстремальный и совершенно открытый коммерческий пример такого подхода, который по сей день превосходит по силе воздействия большинство современных аналогов. Оригинальный кадр создавался с помощью громоздкой крупноформатной аппаратуры тридцатых годов, требовавшей неторопливой и аккуратной работы. Сохранившийся негатив представляет собой стеклянную пластину, а сами фотографы проекта ассоциируются с тяжелыми камерами Graflex, которые использовали стеклянные пластины или листовую пленку, хотя архивные записи не привязывают конкретную камеру к этому конкретному щелчку затвора. В любом случае процесс требовал уровня концентрации на каждый кадр, не имеющего аналогов в современности.

Тогда не существовало возможности мгновенно оценить результат на экране или вести серийную съемку, поэтому каждый кадр нуждался в тщательной подготовке. Тем не менее, перед нами результат продолжительной сессии с участием нескольких фотографов и многочисленных дублей, а не единственный случайный кадр, который невозможно повторить. Каждый спуск затвора стоил реального времени и денег, что объясняет жесткое планирование съемочного дня. Однако главный урок, скрытый в этой работе, вовсе не касается технического оснащения. Он заключается в том, что самые долговечные изображения часто оказываются наиболее спроектированными, и в этом инженерном подходе нет никакого секрета.

Знаменитый снимок Обед на небоскребе появился благодаря решению неизвестного фотографа усадить одиннадцать рабочих на балку именно таким образом и нажать на спуск затвора. Спустя девять десятилетий специалисты до сих пор спорят об авторстве кадра, но продолжают изучать эту работу.

Детали создания легендарного снимка

На главной иллюстрации запечатлен «Обед на небоскребе» от 20 сентября 1932 года: одиннадцать монтажников-высотников трапезничают на балке на высоте свыше 800 футов над мидтауном в период возведения Рокфеллеровского центра. Официальное авторство приписывают Чарльзу Эббетсу, однако имя создателя остается предметом споров. Кадр перешел в общественное достояние, поскольку был впервые опубликован в газете New York Herald-Tribune 2 октября 1932 года, а американское авторское право на него так и не продлили.

Источник: fstoppers.com