Памяти Сэма Нилла: Личный взгляд из зала кинотеатра

Мне так и не посчастливилось встретиться с Сэмом Ниллом лично, но я всегда воспринимал его как доброго соседа по одной очень специфической причине: точно так же, как и я, он сидел в первом ряду, чтобы посмотреть фильм в историческом кинотеатре «Эглингтон». Именно там мы видим его в образе циничного страхового следователя Джона Трента, превратившегося в безумного параноика, в финале ленты «В пасти безумия» (1994). Он жизнерадостно хрустит попкорном, наслаждаясь 35-миллиметровой копией картины, которая, судя по всему, станет последней лентой, когда-либо показанной на большом экране — будь то в Торонто или в любом другом уголке планеты. Скриншоты из той памятной сцены Джона Карпентера то и дело всплывали в моей ленте новостей в те часы, когда стало известно о смерти Нилла в возрасте 78 лет. И моя глубокая печаль от утраты одного из величайших современных киноактеров смягчалась неким сладким чувством местной гордости. Мы с женой поженились в здании «Эглингтона» уже после того, как этот мидтаунский кинотеатр превратился в элитное пространство для мероприятий. И поскольку во время произнесения клятв вся моя жизнь промелькнула перед глазами, лицо Нилла, изрисованное черными крестами из восковых мелков, определенно было где-то среди этих образов.

Рационалист, теряющий рассудок перед лицом космического ужаса — это традиционное, классическое амплуа, но Ниллу удавалось наполнить его неподдельным юмором и глубоким пафосом. «Это не реальность!» — восклицает Трент, сталкиваясь с невозможным видением, но он никого не обманывает, и меньше всего — самого себя. Отказываясь относиться свысока к своему цветастому материалу категории «B», Ниллы воспринимали его едва ли не как храм; он даровал искусной лавкрафтианской стилизации фильма «В пасти безумия» ее строптивую, уязвимую, человеческую душу. «Мир потерял выдающегося актера, отца, фермера и друга», — написал Карпентер в своей недавней публикации на Facebook. Некрологи знаменитостей порой превращаются в эхо-камеры для бесстыдного панегирика, однако репутация Нилла как одного из тех самых хороших парней — надежного коллеги, преданного экоактивиста и щедрого филантропа — была совершенно очевидно заслуженной. Тот самый образ «фермера», упомянутый Карпентером, воплощал собой уютную домашнюю ипостась актера, которого часто хвалили за его способность быть «парнем из соседнего двора». Его аккаунты в социальных сетях Twitter и Instagram под ником @TwoPaddocks — названным в честь его знаменитого виноградника органического вина в Центральном Отаго в Новои Зеландии — оставались несущими конструкциями его легендарного статуса. Эти страницы всегда были забиты остроумными шутками и непринужденными селфи с коровами, цыплятами, свиньями (которые, судя по всему, были его партнерами по йоге) и утками.

Фермер, винодел и борец с системой

«Когда мир начинает казаться совершенно безнадежным… ОБНИМИТЕ УТКУ [Это работает…]», — советовал Нилл в Twitter в декабре 2019 года, словно предчувствуя надвигающуюся глобальную катастрофу. Нилл был прирожденным пользователем соцсетей, и ему определенно делает честь то, что он демонстративно покинул платформу после ее покупки Илоном Маском: «Я просто тихо уйду из Twitter на время… Я не хочу находиться в месте, которое стало столь злым и разобщающим». Обаяние публичного образа добропорядочного джентльмена-ранчо контрастировало с темными силами, которые ему так часто доводилось воплощать на экране. Его прорывной ролью в американском кино стал вашингтонский кукловод и генеральный директор крупной компании, который по совместительству оказывается Антихристом в картине «Омен 3: Последний конфликт» (1981). Этот прохладно встреченный сиквел явно уступал другому хоррору с участием Нилла, вышедшему в том же году — «Одержимости» Анджея Жулавского. Согласно легенде, порекомендовать актера продюсерам франшизы об Омене решил сам Джеймс Мейсон, заметивший его в артхаусном хите Джиллиан Армстронг «Моя блестящая карьера» 1979 года («Полагаю, ему просто пришелся по душе мой внешний вид», — шутил Нилл в 2001 году). Воплотив образ очаровательного и обманчивого аристократа-жениха для обнищавшей амбициозной писательницы в исполнении Джуди Дэвис, Нилл задействовал обаяние классических романтических негодяев Мейсона с примесью манеры Монтгомери Клифта. «Я бессознательно превратила тебя в ОБЪЕКТ СТРАСТИ!» — писала сама Армстронг в своем посвящении.

Несостоявшийся агент 007 и работа с Жулавским

Эти чарующие внешние данные достигли своего пика в середине 1980-х, и вполне можно представить альтернативную реальность, в которой Нилл монетизировал их в прибыльной роли агента 007. Его несколько зажатые пробы с оружием для продюсеров Брокколи можно увидеть в документальном фильме о создании картины «Искры из глаз» (1987). Даже без чтения мемуаров Нилла «А я вам этого не рассказывал?», вышедших в 2023 году, очевидно, что его душа не лежала к знаменитому шпионскому амплуа. Нилл признавался в интервью ABC, что прослушивание на роль Бонда стало «одним из самых унизительных моментов в моей жизни». Сильные слова для человека, пережившего тяжелейшие съемки с Жулавским. И надо же такому случиться: его роль в «Одержимости» в качестве агента с лицензией на убийство, подозревающего молодую жену (Изабель Аджани) в измене, сама по себе воспринимается как извращенный шпионский триллер (пусть в нем и куда больше элементов, близких к эротическому боди-хоррору, чем в типичных сценариях Яна Флеминга).

Франшизы и звездные партнерши

Конечно, свой момент звездного хедлайнера во франшизе — и солидные кассовые сборы — Нилл получил в «Парке юрского периода» (1993). В образе доктора Алана Гранта он представил убедительную и экономичную вариацию на тему фирменного авантюрного рационализма Индианы Джонса в исполнении Харрисона Форда. И доктора Джонс, и доктор Грант верили в то, что древности должны храниться в музеях, но герою Нила приходилось иметь дело с живыми, дышащими, несущимися напролом артефактами прошлого. Говорят, Стивену Спилбергу очень понравилась лаконично-героическая и физически требовательная главная роль актера в австралийской драме о выживании «Мертвый штиль» (1988). Фильм Филлипа Нойса представляет собой в сущности броский, квазиполанскианский треш (что совсем неплохо!), но сцены между Ниллом и юной Николь Кидман ярко демонстрируют один из главных талантов актера. Там, где некоторые исполнители роли альфа-самца предпочитают работать в изоляции или в жестком конфликте с партнершами, Нилл всегда был истинным алхимиком в паре с актрисами. Он не только блестяще держался наравне с такими мастерами, как Дэвис, Аджани, Мерил Стрип («Крик во тьме», 1988) и Холли Хантер («Пианино», 1993), но и словно вытягивал из них самые сильные стороны.

Химия блокбастеров и эклектичный вкус

Самые смешные сцены в «Парке юрского периода» — это те, где мы вынуждены смотреть на Нилла через широко открытые глаза Лоры Дерн, одновременно с вожделением, но также с растерянной и невольной нежностью. Пусть он никогда не говорил об этом впрямую, Нилл отлично понимал: его главная задача в блокбастере заключалась в том, чтобы убедительно продать спецэффекты, не перетягивая внимание на себя. Его знаменитое «спилберговское лицо» при виде взмывающего ввысь брахиозавра — это материал для Зала славы кино, как и последовавшая за ним реплика «Они передвигаются стадами», произнесенная с тихим изумлением, словно подтверждение или молитва. Показательно, что никто не ставил Ниллу в вину его многочисленные возвращения на злосчастный остров — даже в случае с фильмом «Мир Юрского периода: Господство» (2022), одним из худших студийных релизов XXI века. Самоирония — великое оружие; самая тиражируемая история Нилла о статусе лица миллиардной франшизы была связана с тем, как он случайно испортил воздух перед принцессой Дианой на лондонской премьере и планировал свалить всю вину на собственного малолетнего сына.

Роли, которые Нилл выбирал сразу после своего крупнейшего хита, свидетельствуют о его эклектичном вкусе и искренней любви к старорежимному жанровому кино: помимо «В пасти безумия», это и «Сквозь горизонт» (1997), кульминацией которого становится появление его (снова лавкрафтианского) обезумевшего злодея с разорванным лицом и выколотыми глазами. Что же касается заметного обилия картин, действие которых разворачивается на южном континенте или финансировавшихся там, они подчеркивали привязанность актера к родным местам. При этом патриотизм Нилла вовсе не был простым и однозначным. «Если национальный кинематограф — это отражение нас самих, то наше отражение действительно полно тревог», — отмечал он в документальной ленте «Кино тревоги» (1995) об истории и темах новозеландского кино, которую он сорежиссировал вместе с Джуди Раймер. Главный тезис картины заключался в том, что репрессивный религиозный фундаментализм его родины скрывал мощные течения вины и страха; Нилл обращал внимание на то, как изображаются персонажи и сообщества маори, сочетая признание художественных достижений соотечественников с пониманием их неизбежных ограничений.

Актер никогда не скрывал проблемы со здоровьем, обрушившиеся на него в семидесятилетнем возрасте. «Я не боюсь смерти, — признавался он в интервью BBC в 2023 году после диагностирования у него неходжкинской лимфомы. — Чего я действительно не хочу, так это прекращать жить, потому что я по-настоящему наслаждаюсь жизнью». Вспоминается этот прекрасный образ нашего героя — увлеченного и счастливого перед огромным экраном кинотеатра «Эглингтон», наблюдающего за концом света в формате киносеанса Б-муви. И пасть безумия расплывается в ироничной и окончательной улыбке.

Источник: filmmakermagazine.com