«Надеюсь, нас освистают»: Тим Хайдекер и Эрик Верхейм привезли в Канны свой абсурдный гений

Лорел и Харди, Мартин и Льюис, Николс и Мэй… И, наконец, Тим и Эрик. Этот дуэт, вошедший в историю комедии, начал складываться еще в те годы, когда Тим Хайдекер и Эрик Верхейм учились в Темпльском университете в Филадельфии. Свой статус легенд они окончательно закрепили благодаря хаотично-сюрреалистичному скетч-шоу «Чудесное шоу Тима и Эрика, отличная работа!» (Tim and Eric Awesome Show, Great Job!, 2007–2010), создававшемуся для ночного блока Adult Swim. Напоминая безумные передачи кабельного телевидения, пропущенные через треснувшее кривое зеркало (автор этих строк отлично помнит, как первые просмотры ощущались почти как тайный, запретный обряд инициации), Тим и Эрик сумели переформатировать интернет-культуру — а возможно, и весь американский юмор — по своему собственному, весело-психоделическому образу и подобию.

За прошедшие с тех пор пятнадцать с лишним лет Хайдекер и Верхейм успели реализовать множество разнообразных сольных проектов. Тим Хайдекер вместе с Греггом Туркингтоном создал еще одну грандиозную комедийную вселенную в рамках мультимедийной психодрамы «В кинотеатре» (On Cinema at the Cinema, 2011 — настоящее время), а также записал шесть весьма недурных рок-альбомов. В апреле этого года было объявлено, что Хайдекер станет новым креативным директором медиаимперии InfoWars — по мере того, как сатирическое издание The Onion все ближе подбирается к тому, чтобы вырвать пропагандистскую империю Алекса Джонса из его крепких, подпитанных БАДами рук. Эрик Верхейм тем временем выбрал путь бонвивана: он написал кулинарную книгу, занялся виноделием, а недавно открыл новую главу в своей биографии в качестве гуру по домашнему садоводству.

Тем приятнее снова увидеть «Мальчиков-Бобров» (Beaver Boys) вместе в новом фильме Квентина Дюпьё «Полный Фил» (Full Phil). Эта картина, наряду с лентой «Головокружение» (Vertiginous), стала одной из двух работ плодовитого французского режиссера, представленных на Каннском фестивале в этом году. Дюпьё — вульгарный сюрреалист и мультиинструменталист (он также записывает музыку под псевдонимом Mr. Oizo) — специализируется на странных экзистенциальных мета-комедиях, которые имеют очевидные точки соприкосновения с творчеством Тима и Эрика. Собственно, Верхейм уже снимался в двух его прошлых картинах: «Неправильные копы» (Wrong Cops, 2013) и «Реальность» (Reality, 2014).

Сам Дюпьё описывает фильм «Полный Фил» как «Эмили в Париже в аду». Сюжет строится вокруг неудачной попытки богатого мужчины (его играет Вуди Харрельсон) восстановить связь со своей дочерью (в исполнении Кристен Стюарт) во время роскошной поездки во французскую столицу. Однако вместо того чтобы общаться с отцом, героиня Стюарт предпочитает потакать собственным слабостям: она безостановочно поглощает нежнейшее мясо и сладости, утопающие во взбитых сливках, при этом ее взгляд прикован к черно-белому фильму ужасов, который она смотрит на громоздком портативном DVD-плеере. Именно в этой «картине внутри картины» Хайдекер и Верхейм предстают в образах безумных ученых а-ля Виктор Франкенштейн. Они с явным наслаждением переигрывают и паясничают на камеру, преследуя похожее на Тварь из Черной Лагуны рептилоидное чудовище, которое, в свою очередь, с аппетитом откусывает головы своим карикатурно напуганным жертвам.

Встреча на бульваре Круазетт: между Голливудом и Диснейлендом

Перед полуночной премьерой «Полного Фила» я встретился с Хайдекером и Верхеймом в неожиданно шикарном ресторане отеля для непринужденной беседы, которая то и дело прерывалась наблюдениями за местной публикой. Тим только что вернулся со своего выступления на панельной дискуссии IndieWire «Будущее кинематографа» в Американском павильоне фестиваля. Там его и Эрика (чья верность творческой независимости подтверждается основанием их собственной продюсерской компании Abso Lutely еще в 2007 году) превозносили как «прародителей экономики создателей контента». В нашем разговоре этот бунтарский дуэт продемонстрировал одновременно и благоговение перед позолоченной суетой самого известного кинофестиваля планеты, и вполне здоровый скептицизм по отношению к ней.

Кева Йорк: Каковы ваши первые впечатления от Канн? Есть ли у вас какие-то планы, помимо самой премьеры?

Эрик Верхейм: Я приехал сюда в полном восторге от этой возможности. У меня вообще нет никаких планов, и это новая тактика, которую я решил опробовать. Если мне удастся выкроить хотя бы двадцать минут, чтобы просто побродить по улицам, я буду абсолютно счастлив. Мы ведь с самого детства мечтали попасть на этот фестиваль.

Тим Хайдекер: Когда я садился в самолет, то встретил Вуди Харрельсона — он оказался очень милым парнем. И там был еще один мужчина, который спросил меня: «О, это твой первый раз в Каннах?» Я ответил: «Да». А он такой: «О боже, помню свой первый раз. Я был здесь с Квентином Тарантино, мы тогда только-только сняли „Бешеных псов“». Оказалось, это Лоуренс Бендер, продюсер всех ранних фильмов Тарантино! Так что для меня все происходящее выглядит дико сюрреалистично. Как и сказал Эрик, в детстве ты думаешь о том, как было бы здорово оказаться здесь… Но когда ты действительно сюда попадаешь, возникает странное чувство. Если вы бывали в Глендейле, там есть такой торговый комплекс под открытым небом, называется The Grove («Роща»). Так вот, Канны — это та же «Роща», только разросшаяся до масштабов Диснейленда. И люди здесь выглядят нелепо. Они расхаживают в этих вечерних платьях… Черт их знает, кто они такие, но создается ощущение, что у большинства из них не самые чистые намерения. И вообще, это довольно глупо — надевать смокинг просто для того, чтобы пойти посмотреть кино.

Эрик Верхейм: А мне как раз нравится эта официальность, потому что мы слишком привыкли смотреть всё подряд дома, укутавшись в пижамы.

Кева Йорк: Вам предстоит показ в зале на две тысячи триста мест.

Эрик Верхейм: Ого, там действительно столько людей? Ничего себе. Квентин говорит, что это очень весело и шумно.

Тим Хайдекер: Надеюсь, они нас освистают.

Внутри вселенной Квентина Дюпьё

Кева Йорк: Давайте поговорим о самом фильме — мне он очень понравился.

Эрик Верхейм: Вы его уже видели?

Тим Хайдекер: А мы вот еще нет.

Кева Йорк: Получается, в этом плане у меня перед вами преимущество. Эрик, вы работали с Квентином уже несколько раз. Как вы познакомились?

Эрик Верхейм: Изначально мне очень нравилась музыка Квентина, а он, в свою очередь, был без ума от «Тима и Эрика» — его восхищали наши комедийные приемы и умение делать крутые вещи. И метод его работы оказался очень похож на наш с Тимом: он работает молниеносно, всё делает сам — и снимает, и монтирует. Мы очень сблизились. Мы даже как-то вместе ездили в отпуск на Корсику, и он показал мне Францию с очень классной стороны — познакомил с местной музыкой, искусством, кучей прекрасных вещей. У нас образовалось своего рода братство, мы даже называем друг друга «beards» (бородачи).

Кева Йорк: А как зародилась идея «Полного Фила»? Тим, насколько я понимаю, вы до этого не были знаком с Квентином?

Тим Хайдекер: Нет, не был. Мне просто пришло письмо на электронную почту, а Эрик сказал: «Слушай, тут для нас есть интересное предложение». В итоге мы просто поехали в Париж и отснялись за четыре дня или около того. Это было чудесно. Длинные обеды, короткие съемочные смены. Квентин сам стоит за камерой. В фильме мы намеренно играем плохо — выдаем такое размашистое, нелепое театральное переигрывание.

Кева Йорк: Ваша «картина в картине» явно отсылает к классическим хоррорам студии Universal, таким как «Тварь из Черной Лагуны» (1954) и «Франкенштейн» (1931). Сегодня утром вы, Тим, также упоминали Винсента Прайса. Вы как-то специально ориентировались на этот канон?

Тим Хайдекер: Дюпьё дал нам несколько ориентиров. По-моему, упоминал Джеймса Уэйла?

Кева Йорк: Да, он снял «Франкенштейна» и «Невесту Франкенштейна» (1935).

Тим Хайдекер: Мы немного посмотрели эти фильмы, и я подумал: «Отлично, буду говорить с этим пафосным среднеатлантическим акцентом». Квентин остался очень доволен. Особо глубоко я в это не погружался.

Трудности перевода и магия аудиокниг

Кева Йорк: В собственных проектах вы оставляете много пространства для импровизации, но здесь вы стали частью чужого замысла. Сколько из того, что мы видим на экране, было прописано в сценарии, а сколько рождалось прямо на площадке?

Тим Хайдекер: Наш сегмент должен был выглядеть строго по сценарию. Квентин буквально умолял: «Пожалуйста, ребята, просто выучите свои реплики». Мне нравится, когда передо мной ставят четкую задачу, тогда я понимаю, как готовиться. Так что мы практически всё выучили наизусть. Нам потребовалось некоторое время, но мы справились…

Эрик Верхейм: А еще у него были эти старомодные движения камеры.

Тим Хайдекер: Да, какая-то допотопная операторская тележка на колесиках…

Эрик Верхейм: И он синхронизировал эти движения с нашими репликами. Но забавно еще и то, что Квентин пишет сценарии на французском, а потом просто прогоняет их через переводчик. Лет десять назад, когда я впервые у него снимался, я читал текст и думал: «Но ведь по-английски так не говорят!». Но поскольку актер из меня тогда был так себе, это сработало. Он создает очень странную, но притягательную вселенную. Работать в ней непросто, потому что ты не можешь опереться на свои привычные языковые навыки. Из-за этого все персонажи кажутся какими-то чудаковатыми.

Кева Йорк: Вам прислали весь сценарий или только ваши сцены?

Тим Хайдекер: Не думаю, что мы вообще когда-либо видели сценарий целиком.

Эрик Верхейм: Мне кажется, он намеренно его от нас скрыл. Мол, вот ваш кусок фильма, его и делайте.

Тим Хайдекер: Честно говоря, чтение сценариев — это последнее, чем я хотел бы заниматься в этой жизни. Хуже этого ничего нет.

Эрик Верхейм: (Смеется). А тебе не доводилось переводить сценарии в аудиоформат?

Тим Хайдекер: Нет, никогда.

Эрик Верхейм: Просто я читаю очень медленно. Я снялся в фильме под названием «Натиск» (Onslaught), который скоро должен выйти. Там у меня очень сочная, интересная роль, но когда я получил сценарий, первая мысль была: «Черт, я ни за что не смогу прочесть это целиком». В итоге я конвертировал текст в аудиофайл, и это было потрясающе — я просто ездил на машине и слушал его.

Кева Йорк: Расскажите подробнее о «Натиске».

Эрик Верхейм: Его снимает Адам Вингард, режиссер картины «Тебе конец!» (You’re Next, 2011) — настоящая легенда. Потом он мгновенно превратился в постановщика суперблокбастеров, снял последнего «Конга» («Годзилла и Конг: Новая империя», 2024) бюджетом за двести с лишним миллионов долларов. Так вот, «Натиск» — это возвращение к его ранним независимым хоррорам. Это не дешевое кино, но и не гигантский блокбастер. Я жутко нервничал, потому что раньше мне никогда не приходилось работать на одной площадке с профессиональными актерами. Но Адам сказал мне: «Просто расслабься. Ты здесь не режиссер». И это был лучший совет в моей жизни. Было так весело, я даже ни разу не заглянул в монитор. Знаешь, есть актеры, которые принципиально не смотрят на мониторы во время съемок, и теперь я наконец-то понял почему.

Тим Хайдекер: Главное — приходить вовремя, быть вежливым, полезным и проявлять уважение. Я всегда считаю, что если ты ведешь себя именно так, то тебе простят любые другие промахи. Никого не разочаруешь. О тебе подумают: «Ну, по крайней мере, он милый парень, пусть даже и запорол свои реплики двадцать пять раз подряд».

Эрик Верхейм: О да, я знатно облажался со своими репликами в сцене с самым дорогим продакшеном. Наверное, мне нельзя раскрывать детали сюжета, но там были взрывы и всякое такое дерьмо.

Тим Хайдекер: У меня такое случилось на съемках фильма «Атропия» (Atropia, запланирован на 2025 год). У нас был отличный съемочный день с Хлоей Севиньи, мы разыгрывали небольшие сцены и много импровизировали. Но потом меня вернули на площадку, чтобы снять сцену на ходу с использованием стедикама. Я играю военного и должен без остановки выдавать команды: «Та-та-та-та, та-та-та» — и я постоянно сбивался. А в небе над нами в этот момент летали самолеты… Я виновато спрашивал: «Вы же сможете склеить это из нескольких дублей, да?» А мне отвечали: «Вообще-то нет, мы снимаем это одним кадром».

Эрик Верхейм: Надо было просто сказать: «Перебейте кадр планом самолетов» (имитирует гул самолета).

Тим Хайдекер: (Смеется).

Кева Йорк: Но, судя по всему, соглашаясь на «Полного Фила», вы оба были готовы полностью довериться Квентину.

Эрик Верхейм: Это первое, что я сказал Тиму: «Квентину можно доверять». В некотором смысле он слеплен из того же теста, что и мы, только в таком французском, роскошном, кашемировом варианте. И он всегда мечтал поработать с Тимом. Тим ведь у нас настоящий актер…

Тим Хайдекер: (Смеется).

Эрик Верхейм: Лично я никогда не берусь за проекты, если не уверен, что мы отлично проведем время. Но вообще, когда выйдет «Натиск»… вы до меня больше не дозвонитесь.

«Никто не интересуется»: комедийное наследие против каннского пафоса

Кева Йорк: Вы сотрудничаете еще со студенческих времен. Изменился ли ваш творческий метод за эти десятилетия?

Тим Хайдекер: Сейчас мы работаем вместе уже не так часто. Очевидно, что у нас был долгий период невероятной активности, когда мы занимались только совместными проектами. Но сегодня, стоило нам только встретиться, мы сразу же бросились снимать ролики (смеется).

Эрик Верхейм: То, что я записал сегодня на телефон (показывает экран смартфона), — это просто золото.

Тим Хайдекер: Да, мы просто дурачимся, высмеивая то, как мы оказались в этом безумном месте, и шутим над тем, что нас здесь никто не знает. Нам это кажется безумно смешным, ведь в глубине души мы понимаем, что оказали колоссальное влияние на индустрию (смеется). Я говорил Эрику: мне в общем-то наплевать, но в чем разница между нами и, например, Эммой Маки? Она наверняка очень милая девушка и сделала несколько интересных вещей, но пресса буквально визжит: «О-о-о, Эмма! Эмма!». А мы стоим рядом — люди, которые изменили ход развития американской комедии, — и никому до нас нет дела.

Эрик Верхейм: Согласен, но Канны — это вообще обособленный мир. Нам предлагали делать шоу в Париже, там есть определенная прослойка людей, которым это действительно интересно.

Тим Хайдекер: Канны слишком зациклены на культе знаменитостей, и этого я искренне не понимаю.

Эрик Верхейм: Сейчас я работаю в совершенно другой сфере, занимаюсь растениями, но у меня по-прежнему остается непреодолимая тяга снимать смешные видео. Иногда рано утром я делаю их для своей команды — это молодые ребята, и лишь немногие из них знают, что я когда-то занимался комедией. Это очень странно, но мне даже нравится. Я знаю, что они искренни со мной. Правда, только половина из них считает мои шутки забавными. Так что теперь моя главная миссия — заставить их рассмеяться.

Тим Хайдекер: Ого, посмотри на этого парня. (В ресторан заходит высокий мужчина в кожаной куртке и широкополой шляпе). Между прочим, добрая половина нашей жизни состоит из того, что мы переглядываемся и говорим: «Ого, посмотри на этого парня».

Кева Йорк: А вон посмотрите — настоящая принцесса. (Снаружи, у бассейна, позирует фотографам женщина в пышном платье, напоминающем торт Барби).

Тим Хайдекер: Да, я тоже все время на нее поглядываю. В чем вообще смысл? В конечном итоге все ради фотографии, на которую потом никто даже не посмотрит. Но вы посмотрите на того парня в ковбойской шляпе!

Эрик Верхейм: Сколько блесток и сияющей кожи.

Судьба Abso Lutely и независимая бизнес-модель

Кева Йорк: Тим, на сегодняшней утренней лекции вы упомянули, что вы оба отошли от управления продюсерской компанией Abso Lutely. Что привело к такому решению?

Тим Хайдекер: Изначально Abso Lutely создавалась исключительно ради того, чтобы производить наш собственный контент. На определенном этапе нам просто понадобилось юридическое лицо, так было гораздо проще вести дела. А потом, чтобы у нашей команды всегда была работа, мы начали продюсировать чужие проекты, и это направление оказалось очень успешным. Но с приходом пандемии COVID-19 ситуация в корне изменилась: телесети пересмотрели условия работы с независимыми продакшенами. Многие проекты стали производиться собственными силами каналов. При этом у нас оставались огромные ежемесячные расходы на содержание офиса, выплату зарплат штату сотрудников и все прочее. Мы начали искать выход из ситуации и в итоге продали компанию фирме Джимми Миллера. Джимми — крупный голливудский игрок, он выкупил бренд UCB Theatre, а затем привлек Abso Lutely для разработки новых проектов. Мы все еще сохраняем определенную долю владения, и я знаю, что сейчас они выпускают много контента, в основном фокусируясь на стендап-спешелах. Но делать по-настоящему хорошие, странные вещи в сегодняшней индустрии стало невероятно трудно.

Кева Йорк: И это подводит нас к теме InfoWars. Похоже, вы планируете превратить эту платформу в инкубатор для новых идей, каким когда-то была Abso Lutely. Возможно, HEI Network — сайт, который вы создали для дистрибуции проекта «В кинотеатре», — послужил прототипом для этой бизнес-модели, ориентированной на прямые продажи контента потребителю?

Тим Хайдекер: Именно это я и предложил руководству The Onion, и они пришли в полный восторг. Если у вас есть команда профессионалов, умеющих создавать качественные сайты, и лояльная аудитория, вы можете производить любой контент, а зрители будут за него платить. Конечно, мы бы предпочли подписывать жирные контракты с крупными студиями, которые давали бы нам горы денег, но наша схема — отличный способ сохранить абсолютную творческую чистоту. К тому же в случае с InfoWars у нас есть реальный бюджет, чтобы делать все на высшем уровне. Мы не планируем бесконечно пародировать вселенную InfoWars. У нас есть четкая сюжетная арка, которую мы собираемся развивать в течение некоторого времени, а затем мы закроем этот проект, но продолжим создавать новые вещи. Это своего рода проверка концепции на прочность. Посмотрим, что из этого выйдет в ближайшие год-два.

Эрик Верхейм: Так, а к кому мне обратиться, чтобы договориться о встрече по этому поводу?

Тим Хайдекер: Можешь писать мне напрямую. Все-таки у нас за плечами столько лет дружбы.

Эрик Верхейм: Мы с Тимом создали огромное количество отличных работ и в какой-то момент вышли на новый уровень — с крупными студиями и большими бюджетами. Но мы завязли в этом производственном болоте на несколько лет, и это не приносило нам никакого удовольствия. Разумеется, делать телевидение во вселенной Adult Swim, где для нас не существовало вообще никаких правил, было безумно весело. Но при этом мы умеем делать и «ответственное» телевидение — например, для HBO.

Тим Хайдекер: Помню, мы застряли в настоящем производственном аду с одним проектом для канала FX. Было ощущение, что мы сдаем экзамены в аспирантуре — нам бесконечно задавали глупые вопросы и подвергали сомнению каждое наше решение. «А что произойдет в финале сериала?» Да просто дайте нам его снять! Мы разберемся по ходу дела.

Эрик Верхейм: И вся эта ситуация подтолкнула нас к действиям. Ты создал собственную телевизионную сеть, а теперь запускаешь еще одну, а я полностью погрузился в совершенно другую карьеру. Отныне я буду заниматься только собственными проектами, потому что в нынешних реалиях это единственный способ выжить и быть уверенным, что весь объем вложенного труда действительно доберется до экрана. Мы, конечно, безумно благодарны за то, что люди вообще позволяют нам хоть что-то делать, но на данном этапе жизни нам просто не хочется тратить время на проекты, которые в итоге так и не увидят свет.

Пост-гастрономический мир и австралийские травяные деревья

Кева Йорк: Эрик, мне очень интересно узнать о вашем увлечении садоводством.

Эрик Верхейм: Если объяснять максимально просто, я беру очень редкие, необычные растения и помещаю их в не менее уникальные сосуды. Раньше я жил ради походов по дорогим ресторанам, но это стоило огромных денег и со временем перестало приносить радость. Я прошел через определенные личные потрясения, которые в итоге привели меня к прекрасному искусству изучения бонсай. И я направил туда ту же самую энергию, с которой мы когда-то начинали с Тимом — готовность работать двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, лишь бы сделать вещь смешной, красивой или идеальной. Изначально я даже не планировал превращать это в бизнес, мне просто нужно было как-то оплачивать гигантские счета, которые я успел накопить. Но сейчас у меня в море находятся три грузовых контейнера из Франции — это моя новая жизнь. Я импортер, и мне это безумно нравится. Недавно я был в Нью-Йорке и вместо того, чтобы обойти сотню ресторанов, посетил два ботанических сада. Я теперь живу в пост-гастрономическом мире. Это очень здоровый сдвиг, хотя я сам до конца не понимаю, что происходит.

Кева Йорк: Ну, еда и садоводство во многом схожи — и то, и другое связано с плодами земли.

Эрик Верхейм: Я искренне считаю, что комедия, виноделие и даже работа с растениями призваны дарить людям прекрасные эмоции. И это точно лучше, чем торговать крэком. Сейчас моя главная страсть — это грузовой контейнер из Австралии, доверху забитый деревьями. Тим, ты когда-нибудь видел австралийское травяное дерево?

Тим Хайдекер: (С сарказмом). Ну конечно! Каждый день вижу.

Эрик Верхейм: Австралийские травяные деревья похожи на деревья Джошуа, только обугленные. Год за годом они переживают лесные пожары и в процессе эволюции обзавелись черной корой, которая защищает их от последующих возгораний. Они выглядят просто потрясающе.

Тим Хайдекер: Всё, я отключился.

Кева Йорк: Тим, заметили ли вы всплеск интереса к вашей персоне после всех этих новостей вокруг InfoWars?

Тим Хайдекер: Да, есть немного. Но, боже, то, как Алекс Джонс рассуждает о нашем творчестве… мы ведь даже толком это не обсуждали. Это было просто нереально. Эрик, мне даже неловко, что тебя тоже во все это втянули. Потому что Стив Маханахан теперь красуется на всех первых полосах. Джонс кричал своим фирменным голосом: «Посмотрите на этих людей, вот с кем мы имеем дело, это же демонические педофилы, убивающие детей!»

Эрик Верхейм: Те фрагменты, которые ты мне присылал, — это просто за гранью. Невероятно круто.

Тим Хайдекер: Это дико смешно. Они просто физически не способны переварить и понять, что это вообще такое.

Источник: filmmakermagazine.com