Портрет нью-йоркской маргинальности: от плаката в коридоре к киноклассике

Прежде чем представить миру харизматичного убийцу Патрика Бэйтмана в «Американском психопате» (2000), Мэри Хэррон воссоздала портрет иного рода нью-йоркской патологии в картине «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996). Для студентов, изучавших кино в 1990-е, плакат этого фильма в коридорах учебных заведений был знаковым образом: Лили Тейлор, символ независимого кинематографа того десятилетия, пристально смотрит в камеру с пистолетом в руке. Эта история несла в себе особый заряд. Валери Соланас, радикальная феминистка, совершившая покушение на поп-арт-художника и едва не убившая его, написала в 1967 году «Манифест Отребия» (SCUM Manifesto), остающийся одним из самых интригующих документов радикального феминизма двадцатого века.

Дебютная лента Хэррон воссоздает путь Валери (в исполнении Тейлор) по окраинам нью-йоркского арт-мира. Героиня продает копии своего манифеста (по тарифу «два доллара для мужчин, один для женщин»), борется за постановку пьесы «Вставь по самые гланды» (Up Your Ass) и попадает в орбиту «Фабрики» Уорхола. Тейлор играет Соланас с невозмутимым апломбом, показывая аутсайдера, которого невозможно проигнорировать. Актерский состав — Марта Плимптон, Майкл Империоли и Стивен Дорфф (в роли Кэнди Дарлинг) — отлично передает дух независимой сцены тех лет. Саундтрек включает композиции Yo La Tengo и Pavement, а оригинальную музыку написал Джон Кейл после того, как Лу Рид отказал в использовании песен Velvet Underground. Благодаря этому картина воспринимается не как сухая реконструкция, а как живое свидетельство эпохи. Отреставрированный в формате 4K, дебют Хэррон возвращается на экраны, оставаясь таким же провокационным, как прежде. В продолжение интервью 1996 года, взятого Роуз Троше, Хэррон обсудила с журналисткой Элиссой Су долгий путь картины, особенности реставрации и феномен Валери Соланас.

Эстетика «грязного волшебства»: визуальный мир Эллен Курас

Мэри Хэррон рассказала, что отсматривала материал без звука после того, как оператор Эллен Курас завершила контроль над реставрацией. Режиссер отметила, что просмотр без звукового сопровождения позволяет по-новому взглянуть на фильм. Ее поразило то, как красиво Курас поработала со светом и цветом. Визуальное решение получилось естественным: хотя уорхоловская «Фабрика» показана как сказочное пространство, весь мир остается реалистичным, что оправдывает использование цветного освещения. Хэррон восхитилась тем, как оператору удалось воссоздать это слегка волшебное пространство, полностью сохранив его изначальную грязь. Картина выглядит жесткой, шероховатой и одновременно эстетически притягательным, избегая ненужной глянцевости.

«Манифест Отребия» как литературная сенсация и маргинальный курьез

Касаясь темы «Манифеста Отребия», который в разные периоды переосмысливали радикалы, феминистки и транс-эксклюзивные радикальные феминистки (TERF), Хэррон вспомнила консенсус вокруг этого текста на рубеже 1980-х и 1990-х годов. В то время манифест знала лишь узкая группа радикальных активисток. Хотя Соланас распространяла его лично, а издатель Морис Жиродиа опубликовал официально, текст не входил в широкий интеллектуальный дискурс наравне с трудами Шуламит Файрстоун. На него смотрели скорее как на эксцентричный курьез. Сама Хэррон узнала о нем почти как о шутке, когда изучала историю Уорхола, «Фабрики» и Velvet Underground. История о безумной женщине с манифестом и организацией из одного человека казалась мрачной комедией. Ситуация изменилась после того, как французские феминистки переиздали текст, а позже появилась его версия в виде графического романа.

Хэррон нашла книгу в левом магазине, работая исследователем над документальным фильмом об Уорхоле, и была поражена силой текста. Способность манифеста находить отклик у новых читателей до сих пор удивляет ее. Режиссер вспомнила, как читала в метро первую строчку о том, что жизнь в этом обществе в лучшем случае является абсолютной скукой. Ее поразил элегантный стиль, напомнивший манеру Эвелин Во. Письмо Соланас оказалось изысканным, а ирония — бьющей точно в цель. Хотя Валери никто не считал выдающейся писательницей или юмористкой, ее разбор абсурдности общества, основанного на идее неполноценности женщины, попал в самую точку. Хэррон добавила, что в 1980-е годы она сама сталкивалась с пренебрежительным отношением мужчин в профессии, поэтому гнев Соланас был ей понятен. По этой причине ей было важно не сглаживать острые углы в фильме, а показать всю глубину фрустрации своей героини.

Контроль, признание и жестокость: динамика отношений Соланас и Уорхола

В фильме Валери заявляет, что Энди Уорхол и ее издатель обладают слишком большой властью. В определенном смысле Соланас была права: именно мужчины доминировали над ней и над женщинами в целом. Хэррон соглашается с этим, отмечая, что это касалось даже тех мужчин, которые выступали союзниками Валери. При этом режиссер отдает должное Уорхолу за его чутье на таланты. То, как он находил неординарных людей для своей «Фабрики» в 1960-е годы — таких как Ондин, Кэнди Дарлинг или Джеки Кёртис — заслуживает искреннего восхищения. Он видел скрытую искру в тех, кого общество игнорировало. Что касается издателя Мориса Жиродиа, то он действительно открыл миру множество блестящих авторов, но при этом безжалостно обкрадывал их, не выплачивая причитающиеся роялти, так что подозрения Валери в его адрес имели под собой реальные основания. Тем не менее, Соланас оказалась в компании выдающихся литераторов, которых он публиковал. Из-за своего пограничного социального положения, нищеты и отчаяния она была слишком сложным человеком, приносящим слишком много проблем даже тем, кто изначально пытался ее поддержать.

Обсуждая мифологизацию «Фабрики», Хэррон обратила внимание на то, что зритель входит в это пространство через восприятие Валери, которая становится проводником, в то время как Уорхол в фильме показан пассивным. Между ними возникает странное притяжение и одновременно отталкивание. Режиссер поделилась личными воспоминаниями: ей довелось встречаться с Уорхолом дважды — на дне рождения знакомого в 1970-х и во время интервью на «Фабрике». Больше всего ее поразила его хрупкость и неуловимость. Буквально через двадцать минут после начала беседы он предложил Бриджит Берлин продолжить разговор вместо него. В этом была вся его суть. С одной стороны, Уорхол проявлял колоссальный интерес к людям, заставляя жаждущих признания маргиналов расцветать, а затем просто отворачивался от них. Многие не выдерживали этой внезапной утраты внимания, скатываясь в безумие, и Валери не стала исключением. Хэррон видела в Уорхоле великого творца, но одновременно и глубоко несовершенного человека, способного на холодную жестокость, но не чуждого искренней чувствительности. Джаред Харрис стал первым актером на кастинге, который сумел уловить эту внутреннюю уязвимость и сыграть ее изнутри. Режиссер подчеркнула, что никогда не стремилась делить персонажей на однозначных героев и злодеев. Хотя история сфокусирована на Валери, Хэррон принципиально не хотела назначать виноватых, стремясь заставить зрителя думать самостоятельно.

Изгой за кадром: Мэри Хэррон о своем пути в кинематографе

Многие герои фильмов Хэррон — это люди, которых культура не способна легко ассимилировать. Режиссер призналась, что не уверена, является ли этот выбор осознанным. Ее первые две картины во многом предопределили то, какие сценарии ей стали присылать в дальнейшем. Начинала она на британском телевидении BBC, где снимала преимущественно комедийные форматы, пародии и сатиру. В глубине души она по-прежнему считает все свои фильмы комедиями, пусть и очень мрачными. Хэррон добавила, что, несмотря на благополучную семейную жизнь, она всегда ощущала себя внутренним аутсайдером, поэтому ее сердце неизменно отзывается на истории одиночек, отверженных и презираемых обществом людей. Во время создания дебютного фильма Хэррон и сама находилась в роли аутсайдера как женщина-режиссер, пытающаяся снять кино на столь откровенно феминистскую тему. Ей крупно повезло: один из ее друзей, продюсер с BBC, живо интересовавшийся радикальным феминизмом, пообещал выделить 100 000 фунтов стерлингов, если она сможет найти софинансирование. С этой гарантированной суммой она отправилась в Нью-Йорк. После пяти лет тяжелых поисков и подготовительной работы судьба свела ее с Кристин Вашон и Томом Калином, стоявшими у истоков расцвета нью-йоркского независимого кинематографа девяностых, что и предрешило успех проекта.

Затрагивая тему сатиры, Мэри Хэррон ответила на вопрос, считает ли она манифест серьезным произведением или проявлением безумия. Режиссер ответила, что ее инстинкт требовал оставить этот вопрос открытым, поскольку этот текст не поддается однозначной классификации. Он имеет определенное сходство с классическим сатирическим эссе Джонатана Свифта «Скромное предложение», однако не является полностью герметичным художественным произведением с конкретной политической повесткой. Попытка маркировать манифест исключительно как сатиру — это способ поместить его в безопасные рамки, в которых он на самом деле не удерживается. Этот текст не предлагает примирения: он одновременно гениален, невероятно талантливо написан и в то же время местами по-настоящему ужасен. Режиссер сама постоянно ловила себя на мысли о том, насколько искренней была Соланас в своих крайних проявлениях. Финал манифеста абсолютно нигилистичен: автор задается вопросами, зачем вообще нужно человечество и стоит ли продолжать воспроизводство рода. Но эти пугающие элементы не отменяют того ценного, что есть в тексте. Зрителю приходится принимать это произведение целиком, со всеми его противоречиями, и делать собственные выводы.

Стилистические ориентиры: поэтический реализм и дух эпохи

По своей энергетике фильм «Я стреляла в Энди Уорхола» заметно отличается от традиционных биографических картин. Хэррон не считает его классическим байопиком и отмечает, что у нее не было конкретного шаблона для подражания. Огромную роль сыграл ее опыт работы исследователем на телевидении, особенно во время съемок масштабного документального проекта об Уорхоле, а также создание короткометражных эссе для BBC, где она экспериментировала со съемкой на Super 8, смешением форматов, закадровым голосом и пародийными элементами. В тот период она активно вырабатывала собственный визуальный язык, постоянно преодолевая сопротивление консервативных съемочных групп BBC, не желавших идти на эстетические эксперименты. К моменту начала съемок дебютного полного метра у нее за плечами было около семи лет режиссерского опыта, научившего ее доверять собственным инстинктам вопреки любому давлению извне.

Вместе с оператором Эллен Курас они вдохновлялись визуальным стилем картины «Детки» (1995) Ларри Кларка, стремясь к аналогичному поэтическому реализму, естественности кадра и использованию только доступного природного освещения. Также использовалось множество исторических фотоисточников. Для сцен в дешевых отелях Хэррон ориентировалась на эстетику фоторабот Дайан Арбус с их обилием пустого пространства в кадре, голыми стенами и минималистичными деталями. Съемочная группа арендовала архивные снимки агентства Magnum, чтобы погрузить всех участников процесса в подлинную атмосферу ушедшей эпохи: динамичную, небрежную и живую. Режиссер подчеркнула, что во время работы над историческими картинами принципиально не смотрит художественные фильмы того периода, поскольку они всегда несут на себе отпечаток избыточной стилизации. Вместе с тем она предпочитает изучать старые журналы, документальные хроники и реальные свидетельства быта, что позволяет создать по-настоящему убедительный и осязаемый экранный мир.

Эволюция феминизма: от «обратной реакции» девяностых к современным баталиям

Повторный выпуск фильма на экраны совпал с новой волной дискуссий о женской ярости и допустимых формах ее проявления. Хэррон отметила иронию ситуации: в начале и середине девяностых годов, на фоне выхода знаменитой книги Сьюзан Фалуди «Обратная реакция» (Backlash) о консервативном сопротивлении феминизму, многие женщины избегали открыто называть себя феминистками, а тема женского гнева была фактически табуирована в публичном пространстве. Спустя всего несколько лет ситуация кардинально изменилась, и этот ярлык начали примерять буквально все подряд. Сегодня же мы наблюдаем новое, чрезвычайно агрессивное, топорное и грубое консервативное наступление на права женщин, которое по своей абсурдности превосходит любую сатиру — происходящее напоминает сюжеты в духе «Доктора Стрейнджлава», которые в художественном произведении сочли бы слишком утрированными. Все изменилось с головокружительной быстротой, и Хэррон призналась, что ей чрезвычайно интересно увидеть, как ее картина срезонирует с сегодняшней непростой общественной ситуацией. Фильм удивительно точно ложится на сегодняшний день, когда интернет-культура с ее сарказмом и многозадачностью создает новые формы репрезентации. В современных условиях Валери Соланас могла бы добиться гораздо большего успеха и признания. Сегодня технологии и социальные сети позволяют конструировать собственную популярность в обход традиционных институтов, чего не было в 1960-е годы. Режиссер находит это стремление поколения Z к самовыражению и поиску своей аудитории вдохновляющим, хотя у этого процесса есть и пугающая оборотная сторона. В качестве примера она вспомнила недавний фанатский ролик по «Американскому психопату», авторы которого полностью проигнорировали заложенную в оригинал иронию и восприняли историю буквально.

Тем не менее, сегодня Валери получила бы реальную возможность быть услышанной. Хэррон призналась, что когда впервые читала манифест, будучи еще начинающим кинематографистом без возможности высказаться, она испытывала глубокое разочарование от нереализованности и сопереживала отчаянному желанию Валери создать что-то значимое. Собственные дочери Хэррон, посмотрев картину на показе, организованном Мадлен Олнек, также отметили, что гендерная политика в фильме показана исключительно точно и актуально. Журналистка затронула тему финала картины, который изначально планировался иным. В итоге фильм завершается титрами о том, что «Манифест Отребия» стал признанной классикой радикальной феминистской мысли, вместо планировавшегося изначально мрачного биографического факта о том, что Валери Соланас закончила свои дни в безвестности и нищете в дешевом приюте для бездомных. На вопрос о том, сожалеет ли она об этом компромиссе, Хэррон ответила, что сегодня это решение кажется ей более оправданным, чем тридцать лет назад. За прошедшие годы манифест переиздавался и обсуждался столь активно, что это утверждение стало абсолютной правдой. Хотя внутри нее все еще живет любовь к бескомпромиссной трагической тишине первоначальной задумки, фокусирующейся на личной драме героини, а не на идеологии, она полностью принимает существующий финал.

Фабрика Уорхола как прообраз голливудской системы и гендерные разногласия

В завершение беседы были затронуты вопросы гендерной экономики «Фабрики» Уорхола, которая часто привлекала талантливых женщин, чтобы затем безжалостно их использовать и выбросить. Хэррон согласилась с этим сравнением, отметив, что механизмы «Фабрики» во многом копировали жестокость классических голливудских студий. Стоило Эди Седжвик стать слишком проблемной и неуправляемой, как ее статус главной звезды мгновенно аннулировался, а на ее место приглашали кого-то более покладистого. Уникальность Уорхола заключалась в том, что он открыл двери для тех, кто был абсолютно исключен из общественной жизни того времени — дрэг-квин и трансгендерных женщин, подарив этим неординарным личностям, пусть и ненадолго, настоящую славу и тем самым навсегда изменив американскую культуру. Он фактически интегрировал гей-эстетику в мейнстрим, сделав это изящно и незаметно. При этом в личном общении Уорхолу зачастую было проще ладить с транс-женщинами, нежели с цисгендерными женщинами, что, по мнению Хэррон, могло служить дополнительным источником ярости для Валери Соланас, которая чувствовала неизбежность своего скорого исключения из этого круга.

На вопрос о том, можно ли считать саму Соланас трансфобной по современным меркам, Хэррон ответила утвердительно, но призвала не судить историческую личность 1968 года по законам и терминологии сегодняшнего дня. Философия Валери строилась на биологическом эссенциализме и хромосомной теории неполноценности мужчин, однако ее подлинная гениальность кроется в точном анализе политических механизмов власти, подчинения и социальных стереотипов. Сегодня, спустя почти шестьдесят лет, наши представления о гендере радикально изменились, но попытки современных критиков трактовать ее манифест как инклюзивный и транс-инклюзивный текст лишь доказывают, что каждое новое поколение берет из произведений прошлого именно то, в чем испытывает острую необходимость здесь и сейчас.

Источник: filmmakermagazine.com