Исправь свое сердце или умри: Эдриан Кьярелла о «Левите»

Полнометражный дебют Адриана Кьяреллы «Левит» (2026) открывается архетипичным для хоррора образом: «маленькая смерть» порождает большую. В этой леденящей кровь вводной сцене лесбиянка-спасательница поддается сладострастным уговорам невидимого любовника в душевой у бассейна — этот миг запретного наслаждения заканчивается ее убийством. Зловещий обольститель, являющийся своим жертвам в образе того, кого они желают больше всего, представляет собой порождение проклятия, наведенного местной церковью на квир-подростков в качестве формы конверсионной терапии. Данный концептуальный крючок, представляющий собой остроумное переосмысление излюбленного жанрового тропа ужасов о связи подросткового секса и смерти, основывается на благочестивом изречении, которое так часто используют для усмирения квир-молодежи: ваши желания вас убьют.

Эта метафора гомофобии — всепроникающей и неизбежной, превращающей интимную страсть в общественный страх, — служит в «Левите» прямым инструментом идентификации, призывом к эмпатии в бесчувственную эпоху. Творческий импульс Кьяреллы стал реакцией на недавний всплеск фанатизма, на откат назад в многолетнем прогрессе к столь труднодостижимой цели квир-безопасности. «Я начал размышлял о том, что близко лично мне, — рассказывает режиссер, — и фильмы ужасов были тем, к чему я обращался в юности. Едва ли я был одинок. Этот жанр очень и очень долгое время имел огромное значение для нашего сообщества». Он с ностальгией отзывается о франшизе «Кошмар на улице Вязов», вторую часть которой («Кошмар на улице Вязов 2: Месть Фредди», 1985) многие трактуют как аллегорию жизни в шкафу, а также о «Нечто» (1982), где также исследуется «напряжение между я и другим, когда ты на самом деле не знаешь, можешь ли доверять человеку перед тобой».

Местный колорит и тайные желания

«Мне всегда запрещали смотреть эти картины, оттого их хотелось еще сильнее». Эти запретные, но богатые на плоды ориентиры выступают удобной точкой входа и коммерческим аргументом для «Левита», однако эта сдержанно-нежная притча укоренена в конкретике. Духовно и пространственно запертые в промышленном городке в австралийской глуши и в культовой религиозной общине, которая его подавляет, зрители следят за застенчивым новичком Наимом (Джо Бёрд), увлеченным дерзким и харизматичным одноклассником Райаном (Стейси Клаузен). «Есть ли хоть что-то, чего ты не боишься?» — дразнит смельчак, прижимая Наима к полу заброшенного здания, за мгновение до того, как их мачо-стычка скрепляется поцелуем. Прямо посреди поцелуя Наим ловит собственное отражение и отстраняется, демонстрируя страх перед самим собой, который держит квир-персонажей фильма в тисках.

Сюжет закручивается еще сильнее, когда Хантер (Джереми Бьюитт), скрывающий свою ориентацию сын проповедника, вторгается в их зарождающийся роман во время странного и жестокого свидания с Райаном. Наим поддается ревности самым разрушительным образом: рассчитывая на более мягкое наказание, нежели полноценный экзорцизм, он ябедничает и проводит оставшуюся часть фильма, искупляя вину. «Фильмы ужасов всегда рассказывают о том, как кто-то совершает проступок, и все ужасное, что следует за этим, происходит именно из-за него», — поясняет Кьярелла. В данном случае грядущие ужасы демонстрируют отчаянную, жизненно важную потребность квир-подростков в товариществе по мере того, как затравленные парни оказываются все более изолированными в своей беде.

Изоляция, паранойя и визуальный язык

Из-за природы преследующего их монстра — он приходит только тогда, когда ты один, но может подменить твоего возлюбленного, пока ты отвернулся, — Райан и Наим решают расстаться, опасаясь, что новая встреча обернется катастрофой. Они разыскивают партнершу женщины, убитой в начальной сцене, которая теперь обитает в местной больнице; в жестоком переосмыслении тропа обезумевшего отшельникам эта героиня вынуждена окружать себя людьми ради выживания, но она одинока как никогда. Главные герои оказываются в схожем положении, будучи опутанными фальшивыми союзами и хищнической любовью. Сестра Хантера протягивает парням оливковую ветвь, однако подмена понятий обнажает ее истинную сущность. За коротким, но сокрушительным проявлением заботы о Наиме со стороны его матери (Миа Васиковска) немедленно следует момент откровенного предательства.

«Нам нужен страх», — заявляет она позже испуганному сыну, стирая грань между защитой и угнетением. «Я хотел создать мир, в котором ты уже не уверен, что можешь доверять даже реальным людям вокруг тебя», — отмечает Кьярелла. Одинокие юноши бредут сквозь бесплодные пейзажи и обветшалую архитектуру, а дизайн постановки источает унылую, пустую враждебность. Эти неопределенные, чуть лишенныеликих черт декорации отражают стремление режиссера создать «современную библейскую притчу» в пространстве с контрастными индустриальными и пасторальными чертами. «Мы хотели поиграть с темой того, что создано человеком, а что исходит от вселенной», — говорит он, подчеркивая напряжение между человеческой природой и «правилами и предписаниями, по которым мы живем».

На визуальном уровне фильм не просто богат метафорами, он ярко кинематографичен. Значительная часть действия — подсмотренная украдкой через окна, зеркала и камеры либо безучастно фиксируемая равнодушными прохожими — диктуется тем, что персонажи способны и не способны разглядеть. Те, кто не отягощен проклятием, не в силах его заметить; эта слепота перекликается с упрямым невежеством и отрицанием, с которыми часто сталкиваются квир-подростки со стороны тех, кто считает их сексуальность «просто показухой или навязанным другими делом», как формулирует Кьярелла. Даже глаза Наима постоянно обманывают его, вопреки всякой логике принимая демонического двойника Райана за оригинал. В этой картине увидеть — значит поверить.

Современный взгляд на травму

Отвечая драматизированной связи фильма между восприятием и эмпатией, «Левит» требует внимательного отношения. Появляясь в период, когда квир-медиа в значительной степени отошли от историй о кризисах и предрассудках, эта лента предлагает своевременное возвращение к истокам — прямое столкновение с невзгодами и тревогой, которые мы слишком часто воображаем оставшимися в прошлом. При этом двусмысленно обнадеживающий финал также иллюстрирует современность ленты, избегая угнетающей обреченности старых квир-картин ради чего-то более сложного. «Мы обратились к идее о том, как в финальном кадре многих хорроров монстр снова вылезает наружу, и ты понимаешь, что он, возможно, на самом деле не умер, — делится Кьярелла. — Я думал о том, что это значило бы для нашего фильма: о том, что любая травма, через которую прошли эти парни, может не исчезнуть очень долго. Возможно, она не исчезнет никогда».

Искусное воплощение хоррор-клише сливается здесь с образной структурой, используя физиологические содрогания жанра для того, чтобы отыскать нечто ужасное, интимное и подлинное.

Источник: filmmakermagazine.com