Возвращение династии пародий и конфликт вокруг Scary Movie

Шестая часть франшизы «Очень кино» (Scary Movie) вышла без указания порядкового номера в названии, и этот жест носит программный и принципиальный характер. Семья Уайанс фактически отреклась от трех эпизодов, выпущенных в их отсутствие — от Scary Movie 3 по 5 (2003, 2006, 2013 годы). Причиной стал затяжной финансовый и юридический конфликт с братьями Вайнштейн еще в 2001 году, который теперь лег в основу сюжета новой ленты. Картина 2026 года продолжает классические традиции фирменного юмора Уайансов: это комедийный хоррор-наследник, который безжалостно высмеивает жанровые штампы и одновременно выступает с едкой критикой всей современной индустрии развлечений. Фильм сохраняет тот самый дерзкий, туалетный и провокационный юмор, который обожают преданные фанаты и ненавидят критики, продолжая зарабатывать огромные деньги на разрушении кинематографических условностей. Основной массив шуток держится на визуальных и сценарных отсылках как к предыдущим частям франшизы, так и к актуальным фильмам ужасов нашего времени, доведенных до абсолютного абсурда младшим из братьев, Марлоном Уайансом.

Однако воссоединение практически всего оригинального актерского состава спустя 25 лет привнесло в повествование неожиданные нотки глубины и искренности. Актеры демонстрируют подлинное тепло и радость от совместной работы как на экране, так и за его пределами, возвращаясь к истокам франшизы, с которой началась карьера многих из них. Способность вызывать подлинные эмоции удивительным образом вплетается в балаганную и скабрезную формулу, которую Уайансы изобретали и использовали для покорения зрителей на протяжении четырех десятилетий.

Истоки жанра: от ZAZ до сатиры Ричарда Прайора

«Мы выросли на великих комедиях», — рассказывает Роберт Таунсенд. «”Сверкающие седла”, “Кроваво-красная кинолента” — именно оттуда все началось для меня и Кинена». Таунсенд и Кинен Айвори Уайанс дружат и сотрудничают со времен своих первых шагов в комедийном жанре. Их художественный вкус формировался под влиянием таких мастеров, как Сид Цезарь, Мел Брукс и Пол Муни. Но если говорить о сценарной форме, едва ли кто-то оказал на них такое же мощное влияние, как трио Дэвид Цукер, Джим Абрахамз и Джерри Цукер (ZAZ). В отличие от классических пародий Мела Брукса, их плотные, перегруженные гэгами комедии строились на мгновенных, ультрасовременных культурных отсылках, которые порой стремительно теряли актуальность.

Культовая лента ZAZ «Кроваво-красная кинолента» (1977) режиссера Джона Ландиса впитала в себя антиавторитарный юмор братьев Маркс, поп-культурные насмешки из журнала Mad и проект Кена Шапиро «Грузовая труба» (1974). Бессюжетный набор скетчей, пародирующих выпуски новостей, рекламные ролики и голливудские фильмы, демонстрировал фирменный дерзкий и грубоватый юмор троицы. По словам Джима Абрахамза, эти скетчи служили контрпрограммой на фоне тяжелой политической обстановки 1970-х: «Шла война во Вьетнаме. Было множество острых тем: Никсон, Уотергейт, феминизм, движение за права чернокожих. А мы упорно игнорировали всю политику. Думаю, именно поэтому людям это так нравилось».

Современную пародию — гиперактивный, насыщенный шутками фильм-катастрофу с жестким сюжетным каркасом — изобрели те же ZAZ в 1980 году. Их картина «Аэроплан!» возвела человеческую глупость в ранг подлинного искусства, как выразился Абрахамз. Позже, выпустив в 1987 году комедию «Голливудские кипятильники» (Hollywood Shuffle), Уайанс и Таунсенд обогатили рецепт ZAZ острой расовой сатирой в духе «Шоу Ричарда Прайора» (1977), превратив кино-караоке в инструмент глубокой культурной критики. Они обратили свой взор на жанры, исторически ориентированные на чернокожую аудиторию — блэксплотейшн, бандитское кино и ужасы, — высмеивая картины и их создателей за эксплуатацию ленивых и заезженных клише.

Борьба с системой и рождение стиля Уайансов

Семья Уайанс бросила вызов обстоятельствам, создав произведения непреходящей коммерческой и художественной ценности в условиях ограниченных ресурсов, с которыми традиционно сталкивались темнокожие кинематографисты. Они возвели целую династию революционных, подрывных пародий вопреки жесткой структуре белого голливудского истеблишмента. Этот путь начался с ранних скетчей вроде «Sneakin’ in the Movies» — пародии на критические телешоу типа Сискела и Эберта, где Таунсенд и Кинен высмеивали не только сами картины, но и собственную реакцию на них, предлагая уникальный взгляд на расистские фантазии белого кино вроде «Грязного Гарри» (1971).

«Мы искали свой путь. Мы еще не понимали, что у нас в руках», — вспоминает Таунсенд. Просматривая отснятый материал и разрозненные скетчи, авторы осознали, что могут объединить их сквозным сюжетом о творческих поисках темнокожего актера, стремящегося к честному представительству на экране. Успех «Голливудских кипятильников» дал Кинену вес в индустрии для запуска двух проектов, закрепивших за ним статус самостоятельной творческой силы: комедии «Я достану тебя, ублюдок» (1988) и скетч-шоу «В живом цвете» (1990–1994).

Последнее шоу радикально изменило национальное самосознание и юмор Америки. Авторы не ограничивались простым обличением расизма, предлагая тонкий, умный и яростный разбор элементов черной культуры, пропущенных через фильтры белой властной структуры. Священные коровы поп-культуры — от Майкла Джексона до Майкла Болтона — подвергались едкой сатире на еженедельной основе в скетчах, охватывавших все сферы от музыкальных клипов до магазинов на диване. Эта работа стала настоящей школой мастерства для семьи Уайанс, отточившей стиль, который триумфально вернулся на киноэкраны в картине «Не грози Южному централу, попивая сок у себя в квартале» (1996).

Деконструкция жанров и триумф Scary Movie

Фильм 1996 года яростно критикует голливудский конвейер стандартизированных историй о взрослении в гетто, заполонивших экраны в начале девяностых после успеха таких выдающихся лент, как «Угроза для общества» (1993), «Южный централ», «Авторитет» (обе — 1992) и «Ребята с улицы» (1991). Студийные боссы быстро превратили чужую боль, тюремное заключение и смерть в попкорн-развлечение. Лента Уайансов пропитана гневом на подобные дежурные образы. Марлон исполнил роль Лок Дога, спародировав героя Ларенза Тейта О-Дога из «Угрозы для общества» — образ бунтаря из гетто, ставшего обязательным атрибутом практически каждого криминального фильма той эпохи. Лок Дог доведен до абсурда: с плетеными волосами подмышками и целым ядерным арсеналом в кузове угнанного почтового фургона, он высмеивает ровно те карикатуры, на прослушиваниях по которым устал бывать Таунсенд.

Спустя десятилетие Марлон и его команда принялись разоблачать клише, рождавшиеся из-под пера как белых, так и темнокожих авторов. Это была куда более сложная социальная сатира, чем знаменитые лингвистические шутки из «Аэроплана!». Затем последовало первое «Очень кино» (2000), где фирменная формула Уайансов достигла своей совершенной формы. Картина обыгрывала волну популярности молодежных слэшеров той эпохи, одновременно прохаживаясь по любым другим актуальным поп-культурным феноменам. Комедия балансировала на грани хаоса, легко смешивая высокий и низкий стили: покадровые пародии, гипертрофированные диалоги и неожиданные камео соседствовали с неизбежными сомнительными шутками про секс и инвалидов, а также обязательным физиологическим юмором.

Большинство хорроров, ставших мишенью для пародий в первом фильме, опирались на преимущественно белый актерский состав. Еще в своей рецензии на фильм Дэвида Мэмета «На грани» в 1997 году Роджер Эберт ввел фразу «Чернокожий всегда погибает первым», отражающую давнюю боль зрителей. Позднейший анализ поставил это утверждение под сомнение, но сам троп обнажил системную проблему представительства в жанре ужасов. В Scary Movie есть масса шуток, обыгрывающих напряжение от присутствия трех темнокожих актеров (Реджина Холл, Шон и Марлон Уайансы) в центре классического хоррора. Стереотипы здесь раздуты до комичных масштабов, балансируя между дурашливым фарсом и социальной критикой.

Цена независимости и новые горизонты

Как и все предыдущие проекты Таунсенда и Уайансов, первый «Очень кино» принес огромные деньги при скромном бюджете, превратив 19 миллионов долларов в 278 миллионов для Dimension Films. Сиквел запустили в производство незамедлительно, однако на итоговом качестве сказался жесткий дефицит времени, несмотря на привлечение таких мастеров сатиры, как Крис Эллиот и Дэвид Кросс. В отсутствие Уайансов к режиссуре третьей и четвертой частей вернулся сам Дэвид Цукер, замкнув исторический круг пародийного кино. На экране Шона и Марлона заменили Саймон Рекс и Чарли Шин. В недавнем интервью GQ Марлон Уайанс сравнил этот опыт с «наблюдением за тем, как твой ребенок становится наркоманом». Это до боли знакомый сценарий для многих темнокожих авторов, которых голливудская индустрия безжалостно выбрасывает за ненадобностью.

Но, возможно, на фоне того, как новая часть Scary Movie собирает 172 миллиона долларов в мировом прокате за первые две недели, гарантируя продолжение франшизы, эта история получит заслуженный счастливый финал. В свое время Роберт Таунсенд встретился с Сидни Пуатье и спросил легендарного актера, как ему удавалось сохранять собственное достоинство в Голливуде в эпоху, когда к темнокожим артистам относились без уважения. «Я говорил нет», — ответил Пуатье. «Мне пришлось пойти на жертвы, но у меня была сила сказать нет».

Пытаясь добиться творческой свободы, Таунсенд и Кинен Уайанс брались за самые разные инициативы, но неизменно возвращались к пародии — жанру, который давал им голос, способный смешить зрителей и одновременно менять американскую культуру к лучшему. В прошлом году фильм Райана Куглера «Грешники» (Sinners), мрачная картина об искусстве и белой эксплуатации черной культуры, собрала 370 миллионов долларов и установила рекорд по числу номинаций на премию «Оскар». Возможно, это никак не связано с давней борьбой Уайансов и их тернистым путем в индустрии. А может быть, Голливуд наконец услышал этот посыл.

Источник: filmmakermagazine.com