Сотрудничество, изменившее правила игры: от «Довода» к «Оппенгеймеру»

Когда Кристофер Нолан пригласил Дженнифер Лейм для монтажа своего научно-фантастического экшен-триллера «Довод» (2020), ей еще не доводилось работать над проектами подобного масштаба. До этого она специализировалась на значительно более скромных картинах, среди которых выделялись «Милая Фрэнсис» (2012), «Госпожа Америка» (2015) и «Брачная история» (2019) Ноа Баумбаха, а также «Манчестер у моря» (2016) Кеннета Лонергана и «Реинкарнация» (2018) Ари Астера. Погружение в ленту с масштабными батальными сценами и автомобильными погонями, снятыми задом наперед, потребовало от Леййм глубокого переосмысления процессов, и она открыто признавалась, что поначалу испытывала робость. В 2020 году она рассказывала, что ей пришлось представлять машины в ключевых экшен-эпизодах как живых людей, наделяя каждый автомобиль индивидуальностью и заставляя их «общаться» друг с другом — фактически обращаясь с ними как с диалоговыми сценами, поскольку именно диалоги кажутся ей наиболее захватывающими. Итогом стал шедевр кинематографического движения, где боевые эпизоды смонтированы с ритмической интенсивностью: они не столько плавны, сколько подчинены размеренному пульсу, неуклонно ведущему к мощным кульминационным точкам. Сцены с диалогами — если они не превращаются в фирменный экспозиционный монтаж Нолана — также предельно иссушены и сокращены, оставляя минимум пространства для вдоха между репликами и зачастую принося непрерывность в жертву чистой скорости, из-за чего они воспринимаются скорее как словесные поединки, а не как обычные беседы.

Эту стилистику Нолан совершенствовал на протяжении двух десятилетий, начиная со своего малобюджетного дебюта «Преследование» (1998), который он монтировал самостоятельно. Позднее он сотрудничал в монтажной с Доди Дорн и Ли Смитом, но именно в тандеме с Лейм на «Доводе» он вышел на новый рубеж. «Одиссея» представляет собой уже третью совместную работу Нолана и Лейм после их триумфального, удостоенного премии «Оскар» опыта над «Оппенгеймером» (2023). Эта биографическая лента обздателе атомной бомбы Дж. Роберте Оппенгеймере была построена на переплетенной хронологии, которая раскрывалась через субъективные призмы двух центральных персонажей и охватывала несколько десятилетий, причем все это подавалось зрителю с тем же неукротимым драйвом, что определял ДНК «Довода». Сама Лейм отмечала, что ее предыдущий опыт работы над «Манчестером у моря» с его структурой из флешбэков стал отличным испытательным полигоном для подобного монтажа. В 2024 году она подчеркивала, что они с Крисом стремились относиться к зрителю с максимальным уважением, ведь нельзя допускать ощущения, будто какой-то элемент используется легкомысленно и лишено глубинного смысла, иначе публика просто потеряет интерес. По ее словам, на «Манчестере» они быстро усвоили правило: каждый переход между временными пластами обязан нести мощнейший эмоциональный заряд.

Эмоциональный фундамент и структура повествования

Эволюция от интуитивных решений к импрессионизму

Эмоции выступают неочевидным, но главным ключом к творчеству Нолана. И дело не только в том, что его картины сами по себе невероятно трогательны — немногие вещи способны довести группу крепких мужчин до слез сильнее, чем просмотр «Интерстеллара» (2014), — а в том, что, несмотря на сложную, головоломную архитектуру сюжета, конструирование его фильмов опирается на куда более базовый, интуитивный уровень. Это ощущение конкретного мгновения, реплики, кадра, перетекающего непосредственно в следующий и следующий, которые обычно выстраиваются в висцеральную кульминацию, даже когда повествование вихрем переносится сквозь пространство и время. Самое примечательное в его прорывном хите «Помни» (2000) кроется вовсе не в обратно-хронологической структуре, а в том, что привычные нуарные элементы — от роковой женщины до мрачной развязки — движутся вперед так же прямолинейно, как и в любом другом классическом нуаре, ведомые прежде всего внутренней эмоциональной логикой. Со временем режиссер все сильнее смещался к стилю, где эмоциональный вес монтажа перевешивает даже его самые замысловатые сценарные построения. Четко очерченные рамки вложенных друг в друга флешбэков в «Помни» уступили место более интуитивному и абстрактному монтажу во введениях к фильму «Бэтмен: Начало» (2005) и «Престиж» (2006). Благодаря присутствию Лейм в монтажной аппарат Нолана трансформировался из абстрактного в импрессионистический.

Монтажные проходы и синаптическая логика памяти

Вспоминавая о трудностях работы над «Оппенгеймером», Лейм делилась тем, как они делавали отдельные монтажные проходы картины, ориентированные на каждого персонажа в отдельности, иногда беря по несколько героев за раз. Например, в один день они могли полностью посвятить себя прогону Сербера (в исполнении Майкла Ангарано), а в другой — удостовериться, что зритель отчетливо считывает и помнит Кистяковского (которого сыграл Тронд Фауса). При этом авторам не было важно, чтобы аудитория заучила их имена, главное — чтобы в памяти оставались их лица. Подобно тому как актеры то появляются на экране, порой всего на считанные секунды, резкий и точный монтаж Лейм заставляет каждую из этих секунд оставлять неизгладимый след. Аналогичный принцип работает и с быстрыми вспышками воспоминаний из прошлого, и с визуализацией квантового мира, и со скомпонованной в сюрреалистическом ключе сценой испытания «Тринити» с последовавшей за ней победной речью. В результате Нолан и Лейм создали полотно, фактически освобожденное от оков линейного времени, где все события разворачиваются одновременно, обретая форму в повествовательной манере, напоминающей работу человеческой памяти. Хронология здесь всецело подчинена синаптической логике ума, связывающего идеи и чувства по ассоциации, что перекликается с эйзенштейновским пониманием монтажа как главного инструмента кинематографического выражения.

Одиссея памяти: от древнего эпоса к современному языку кино

Многослойный нарратив и трехплоскостное начало

Поэма Гомера «Одиссея» сама по себе построена нелинейно: в ней переплетаются вложенные друг в друга истории, побочные ответвления и сталкивающиеся точки зрения. Это благодатный материал для Нолана, который находит способ упорядочить сюжет, делая его менее запутанным, чем античный первоисточник, но не отказываясь при этом от хронологических сдвигов. Начиная с появления Трэвиса Скотта в образе сказителя, повествующего об истории с Троянским конем, самые первые кадры фильма разворачиваются сразу в трех временных плоскостях. Зритель мельком видит Одиссея (Мэтт Дэймон) и Синона (Эдгар Пейдж), замечает торчащего из песчаного берега коня, а также наблюдает за Пенелопой (Анна Хатауэй), которая из-за металлической сетки кричит барду, требуя прекратить бесконечные пересказы этой набившей оскомину истории о войне. Даже когда в дальнейшем действие течет относительно линейно в рамках двух параллельных временных потоков, его сокрушительный импульс игнорирует традиционную экспозицию сцен. Монтажные склейки здесь динамичны, кадры редко задерживаются на экране дольше нескольких секунд, перепрыгивая из одного эпизода в другой, пока Одиссей перебирает осколки собственных воспоминаний.

Интимность деталей и фрагментированный эпос разума

Большая часть его грандиозного странствия преподносится в виде флешбэков, обращенных к Калипсо, а детали прошлой жизни возвращаются к нему урывками по мере того, как герой выныривает из многолетнего наркотического тумана. В отличие от множества других киноэпопей о древности — от «Плаща» (1953) до «Царства небесного» (2005), тяготеющих к пышной театральности и широкоэкранному размаху, масштаб «Одиссеи» ощущается гораздо ближе, непосредственнее и порой пугающе. Широкоугольные панорамы открытых морей и средиземноморских островов великолепны, но задерживаются на них крайне редко. Быстрого визуального впечатления вполне достаточно, поскольку эмоциональная правда фильма требует концентрации на иных вещах — например, на редком длинном кадре с Пенелопой, снятой сквозь натянутые нити ткацкого станка, пока Антиной (Роберт Паттинсон) безуспешно пытается за ней ухаживать. В этом фрагменте интимности, перекликающемся с ранним диалогом Пенелопы и Одиссея перед его уходом на войну, темп монтажа замедляется, чтобы поймать трепет человеческого общения, что идеально подходит для истории о рушащихся связях между людьми и ненадежности воспоминаний о лучших временах.

В других эпизодах частые возвращения к вырванным из контекста фрагментам падения Трои протягивают незримые нити между разрозненными сценами утрат и ужаса, пока наконец не разворачивается полная картина произошедшего, а финальный кадр фильма не сводит все разрозненные сюжетные линии воедино. Благодаря своей фрагментированной манере «Одиссея» превращается в импрессионистический эпос о великих и пугающих приключениях, где мимолетные воспоминания сливаются в единый каскад, рождая неожиданные связи и диссонансы, отражающие эмоциональную реальность героев. То, что в чьих-то руках могло стать величественной, но академичной экранизацией классического сюжета, в исполнении Нолана и Лейм оборачивается полотном поразительной непосредственности — словно рожденным из израненного сознания персонажей, которые пытаются совладать со своими снами и памятью. Это подлинная эпопея как индивидуального разума, так и коллективного бессознательного.

Источник: filmmakermagazine.com