Первая фотография торнадо в истории: как фермер из Канзаса опередил эпохи и техников

Каждый из нас видел зрелищные снимки штормов: огромная крутящаяся воронка, грозовой гроздьевидный край и драматичные вихри по бокам. Однако многие из ранних «шедевров» XIX века создавались не столько оптикой, сколько кистью фотохудожника, сочетавшего несколько негативов или дорисовывавшего облачность. Настоящая же первая фотография торнадо выглядит куда скромнее: бледная нить на выбитом белом небе, снятая 26 апреля 1884 года. Ее автором стал обычный фермер из Канзаса, у которого под рукой оказалась тяжелая фотокамера на штативе.

Как специалист в области фотографии и съемочной техники, я всегда с огромным уважением отношусь к подобным вехам. Чтобы запечатлеть приближающийся смерч в эпоху стеклянных пластин, требовалось не только хладнокровие, но и понимание физических пределов тогдашнего оборудования.

Снимок, опередивший время: как фермер из Канзаса обогнал фотографов

>

А. А. Адамс переехал в округ Андерсон, штат Канзас, еще в 1867 году, чтобы выращивать фрукты. До этого он содержал собственное ателье и не стал распродавать оборудование после смены профессии. Днем 26 апреля 1884 года примерно в 14 милях к западу от города Гарнетт, неподалеку от деревни Уэстфалия, сформировался смерч, который медленно смещался на северо-восток.

По воспоминаниям очевидцев, воронка оставалась видимой почти полчаса. В условиях стремительно движущихся грозовых фронтов это была редчайшая удача. У Адамса появилось достаточно времени, чтобы вынести тяжелый фотоаппарат, установить его на углу улицы возле Объединенной пресвитерианской церкви, настроить резкость и экспонировать пластину.

Итоговый кадр не поражает голливудским драматизмом. На нем виден узкий веретенообразный хобот, изогнутый под плоской облачной основой, а на переднем плане силуэтом проступают контуры городских построек. Однако именно эта обыденность заставляет историков и метеорологов доверять снимку. Кадр не демонстрирует черную гигантскую стену, заслоняющую горизонт — это светлая, едва заметная линия, которую нужно внимательно разглядывать. Адамс зафиксировал природное явление предельно честно.

Понимая уникальность кадра, он отпечатал серию кабинетных карточек и стереопар, продавая их горожанам во время бума на стереоскопы в 1880-х годах. К моменту его смерти в 1907 году местная пресса официально называла Адамса автором первого в мире снимка торнадо. Сегодня оригинальные отпечатки хранятся в коллекции Исторического общества штата Канзас.

Современные метеорологи неоднократно проверяли подлинность этого кадра. Датировка полностью совпадает с картами погоды Сигнального корпуса США того времени, подтверждающими наличие атмосферного фронта. Газеты Гарнетта описали воронку, точно соответствующую изображенному объекту. А полная, необрезанная версия кадра позволяет точно идентифицировать Пресвитерианскую церковь и привязать точку съёмки к конкретной улице.

Фототехника 1880-х годов: почему кадр требовал абсолютной неподвижности

Существует заблуждение, что Адамсу пришлось работать с мокроколлодионным процессом. К 1884 году эта технология, требовавшая полива, сенсибилизации, экспонирования и проявки стеклянной пластины прямо на месте в течение нескольких минут, уже уступала место сухим желатиновым пластинам. Последние начали массово выпускаться в начале 1880-х годов, в том числе компанией Джорджа Истмана.

Сухие пластины стали огромным технологическим прорывом: их можно было заготовить заранее и проявлять спустя дни или недели после съемки. Тем не менее, съемочный процесс оставался крайне громоздким:

• Камера устанавливалась на тяжелый деревянный штатив.
• Фокусировка осуществлялась вручную по матовому стеклу под тёмным покрывалом.
• Экспонирование требовало времени, а любая вибрация или движение объекта смазывали детали.

В 1884 году ещё не существовало массовых портативных камер. Первая плёночная система Kodak от Истмана появилась лишь в 1888 году. Зафиксировать торнадо Адамсу помогла исключительно дистанция (14 миль) и медленное движение воронки.

Второй критический фактор заключался в спектральной чувствительности тогдашних эмульсий. Фотопластины XIX века реагировали преимущественно на синий спектр и были практически слепы к красному и желтому. По этой причине яркое небо экспонировалось со значительным пересветом и прорабатывалось как чистое белое поле. Бледный, контрастный силуэт торнадо на архивных кадрах — это не художественное решение, а техническая особенность фотоматериалов той эпохи.

Знаменитый кадр из Дакоты: эффектный снимок и коммерческая ретушь

Спустя четыре месяца после успеха Адамса, 28 августа 1884 года, фотограф Ф. Н. Робинсон сделал кадр, который забрал себе всю славу на последующее столетие. Неподалеку от города Говард на территории Дакота он направил объектив на мощный смерч и запечатлел темную воронку с двумя вспомогательными вихрями по бокам.

Это был мощный шторм категории F4, унесший жизни по меньшей мере 6–7 человек. Робинсон сделала два или три кадра, зарегистрировал авторские права в Библиотеке Конгресса и наладил продажу кабинетных карточек. На обороте сохранившихся экземпляров присутствовала надпись: «Единственный циклон, когда-либо сфотографированный…». Именно этот снимок десятилетиями публикуется в архивах Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA) как первичное фото торнадо.

Однако ведущий эксперт по истории смерчей Томас П. Гразулис (автор фундаментального труда «Significant Tornadoes») пришел к выводу, что кадр Робинсона был ретуширован:

«Эта фотография, скорее всего, подрисована или комбинирована с другим негативом, обладающим более фактурной облачной основой. В XIX веке снимки часто дорабатывали ради повышения их коммерческой привлекательности».

Публика требовала драматичных видов разрушительной стихии, поэтому рынок отдавал предпочтение прорисованным негативам, а не бледным реальным линиям, подобным снимку Адамса.

Ретушь, подделки и роль фотографии в становлении метеорологии

После выхода на рынок компактных камер Kodak число людей, способных направить объектив на шторм, резко возросло. Но спрос на зрелищные фотографии по-прежнему превышал количество реальных удачных кадров. В конце XIX века появился целый пласт подделок.

Исследователи разоблачили множественные случаи фальсификаций. К примеру, снимки торнадо в Уэйноке, Оклахома (17 мая 1898 года) и Керксвилле, Миссури (27 апреля 1899 года) оказались созданными с помощью одного и того же рисованного тушью на стекле хобота, наложенного на разные пейзажные негативы. Журнал «Monthly Weather Review» еще в те годы опубликовал специальное разоблачение под заголовком «Ложные фотографии торнадо».

Постепенно, по мере развития фототехники, снимки стали важным научным инструментом. Бюро погоды США и метеорологи начали применять фотографии для оценки масштаба разрушений. Позже доктор Тетсуя Фудзита создал свою знаменитую шкалу интенсивности торнадо (шкалу Фудзиты), основанную именно на характере повреждений строений и объектов.

Современные технологии и главная опасность шторм-фотографии

Сегодня съемочная техника избавила нас от необходимости использовать штативы-триподы, тёмные покрывала и стеклянные пластины. Современный влагозащищенный фотоаппарат или даже смартфон фиксируют динамический диапазон сцены за доли секунды. Технических барьеров больше нет — остался лишь вопрос разумного риска.

Съёмка опасных метеорологических явлений остается смертельно опасным занятием. 31 мая 2013 года во время торнадо в Эль-Рено погиб легендарный исследователь и фотограф Тим Самарас, его сын Пол и коллега Карл Янг. Их автомобили попали под резкую смену траектории скрытого за дождевой завесой вихря. Это напоминание актуально и сегодня: если воронка находится достаточно близко, чтобы ее сфотографировать — она находится достаточно близко, чтобы убить.

История, начавшаяся в Канзасе в 1884 году, оставляет нам пример не только инженерной находчивости, но и редкой честности перед кадром. А. А. Адамс просто удержал тяжелую камеру в руках и впервые зафиксировал реальный образ стихии на стекле.

Источник: fstoppers.com